据说，一年365天在八十岁以上老人那里，时长只有4天。这是不是真实感受，有待我今后验证。

从去年开始，我开始写闲篇，至今已逾12万字。闲篇首要目的是锻炼文笔，祛魅，打掉花里胡哨的形容词，多用名词动词，尽量浅白，力求准确。虽未至心仪境界，但一直在努力。回首来时路，为文多年，仍有许多不足，尚在文学殿堂外徘徊。有此认识，对骄傲的我来说是一种进步。

每日闲篇开篇记录当日日出日落时间，几点太阳出山，几点太阳下山，只要条件允许，我都会记下太阳在天空出没的时间。从南回归线到北回归线，古老又年轻的太阳从不爽约，循着既定的轨道，朝朝暮暮，南来北往。世间因黄赤交角的存在，寒来暑往，春荣冬枯。人间是“朝如青丝暮成雪”的不停更迭。一个时代过去，一个时代又开启。日光之下，确无新事。

人过中年，多做形而上的思考，可提升人的精神层级。不是说，人类一思考，上帝就发笑吗？人到世上，难道就是吃吃喝喝，任凭七情六欲一番折腾，然后死如灯灭，消亡不见？孔子说：“未知生，焉知死？”宝贵的人生若只为吃吃喝喝，玩玩乐乐，如此人生和畜类何异？人受造奇妙可畏，活着尊贵，死亦隽永。不是说，人的灵魂有21克？肉体和蔽体的衣服会破烂、会腐朽、会消失，为这21克，今生所遇皆是试炼，是为炼人如金。今年读了几本哲学书，对生死有所感悟，也算收获。

海子在《黑夜的献诗》里说：“天空一无所有，为何给我安慰？”天空浩渺无垠，无边无际，由太阳系、银河系、河外星系等组成，无人可知其边界。天空若是安慰的源头，那么人能仰望，就是幸福。这也是我热爱天文地理的缘由，记录日出日落，记录小小的我，在天空下，蹒跚学步，慢慢变老，耄耋而终，如既往时代的人们，在自己的时代，认真且尊贵地生活。

说到生活，离不开柴米油盐酱醋茶，三餐四季，热气腾腾，日子平凡且平安。春韭夏果秋香冬腊，一样没错过，一样没辜负。一身丰腴即为佐证。

读书和写作，总有一个在路上。今年读书有针对性，以小说为主，以哲学和散文诗歌为辅。一年读书若干本，虽开卷有益，收获却甚微。每一本书，皆是不同的人生，其间既有万马齐喑的沉郁，也有柳暗花明的欣喜，情绪经过一番揉搓，抗击打能力也有提升。看身边人事，起起落落，心生怜悯，祝福他们都有美好人生。

写得多，发了几篇。发得少，皆因写得不好。出版散文集一部，把散落在四处的文字归集到一起，如收集水滴入小碗，做一个总结。自然，对一个女性来说，最大的作品是孩子。孩子求学23年，也算顺遂，但也不易。做实验，查文献，写论文，发论文，每一步都要克服困难，迎难而上。2025年12月，孩子顺利毕业，我们大得安慰。孩子严谨治学的态度，是我学习的榜样。

岁末，打开疫情期间存的黄酒，三年窖藏，居然浓郁醇厚，糖分与口感恰恰好。江浙一带流行黄酒，以女儿红为代表。女孩出生的当天，窖藏一坛女儿红，等她成年，再开启。黄酒埋于地底，经过十几年的光阴，水分挥发，糖分凝练，恰如姑娘渐渐长成，拥有属于自己的甜，迎来花季。

且以今夕为酒醅，酿一盏流年素酒，去敌他晚来风急。