在古城，要说最具当地人性格特征的植物，首推寿州香草。

寿州香草是两年生草本植物，茎圆中空，高一米左右，叶对生，花柄长，形似芝麻秸。每年9月下种，次年4月端午前收割，目前仅在古城报恩寺后的香草园内有近百亩种植。香草园四周用花墙隔离，粉墙黛瓦；外面是声名远播的香草小镇，游客如织。园内修有步道，供游人观光、附近居民散步休憩。田园作物一年两季，香草收割后种植葵花。我的家住在箭道巷内，距香草园不过400米之遥，因此，香草园成了我每日早晚健身遛弯的最佳去处。

万物皆有灵，苗木花草概莫能外。寿州香草之所以冠以“寿州”域名，概因地方志记载其“惟郢都古城才能生长”，清人李兆洛也记载：“惟报恩寺后产之。”有动了怜爱之心的游人偏偏不信，将它移出古城，栽到别处园圃或花盆中，可“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，它立刻失了风骨——空灵的茎变得滞涩实心，馥郁的香气也杳无踪迹。10年前，当地农业技术部门鉴于寿州香草系濒危物种，专门在距古城南约30公里处开辟种植实验基地，邀请省内著名专家加盟攻关，开展香草保护性繁殖研究。期间，日本、法国的专家也前来观摩考察，并携种回去试种。结果表明，寿州香草确如志书所述，无法异地种植。这次实验得出的另一项权威认定，是统一了寿州香草的分类——蔷薇目、蝶形花科、草木樨属，否定了此前学术界争论不休的“堇菜目、报春花科、珍珠菜属”说法。

寿州香草被赋予文化特性，缘于一段凄美的传说。2600年前，楚国在郢都寿春度过了最后的19年。公元前223年，秦将王翦率60万大军袭来，楚将项燕仓促应战，双方在平舆爆发了先秦史上规模最大的一次战争。秦军攻城拔寨，夺取淮河两岸大部分地区，占领寿春，杀死项燕，俘获楚王负刍，楚国就此灭亡。寿春都城的万千宫殿化为乌有，唯有一枝香草在狂风中不屈不折地摇曳——相传，这是楚国将士流血牺牲后，忠魂凝聚而成的。背井离乡的亡国楚人，难忘长眠故土的将士，他们携带着故国的香草浪迹天涯。离开家乡愈远，香草的香味愈浓，也愈能勾起他们的乡愁。寿州香草成了专属寿春这片土地的血脉，成了历史在泥土深处埋下的、一声不肯散去的叹息。它仿佛与脚下这片浸透血与泪的故土立下永恒盟誓：生是寿春的草，死是寿春的魂。这份执拗的性情，恰如楚之后人——不管走到哪里，都执拗地将外人口中的“村”“庄”，改称作“张郢”“李郢”。楚风浩荡，乡音难忘，楚人骨子里对故国的眷恋，刻骨铭心，无人能改。

寿州香草，因此有了“离香（乡）草”的名字。

之所以又称“离香（乡）草”，还有一个说法：寿州香草是一种讲求“距离”的香。如今，走在香草小镇香气萦绕的街道上，两边摊位的各色香草制品琳琅满目，显著位置都摆放着一束束用红线扎起的烘干香草。若探过头凑近，鼻尖几乎触到秸秆叶片，反倒嗅不到一丝气味；可当你抬起身，脸前似有清风拂过，一股幽渺、清冽的香气，像一条冰凉的小蛇“倏地”钻入肺腑，缠绕不去。这香气，似无却有、似淡却浓，仿佛不是人间俗物——绝不能亲密把玩，只能远远追怀。“离香草”的妙处，不亲身感受，难以体会。乡亲们给它起这个名字，真是再贴切不过！

寿州香草，讲求距离、秉持自我，不曲意逢迎、不攀炎附势，哪怕被世俗湮没，也绝不改变本色。这哪里是草木的习性？分明是楚人的情肠！那些去国怀乡的游子，不也如此吗？一旦到了举目无亲的异乡，夜深人静时，故园的一草一木、亲人的一言一笑，便会一丝一缕从心底渗出，愈来愈清晰、愈来愈醇厚，搅得人肝肠寸断。这香草，莫非也通了人性，将万千楚民离散的哀愁，都化作这愈远愈芳的魂魄？

史书载，王翦灭楚时“尸血成河”。这地下，埋藏着多少具曾温热的躯体？那段岁月，又添了多少个破碎的家庭？我总觉得，寿州香草那空空的茎秆，便是那些将士被抽去生命后的躯壳；而那奇异的香味，便是他们不散的忠魂凝结而成。他们在这片土地生、在这片土地死，精魂也固守于此，年复一年生长开来，化作香草绵绵不绝的思念。端午时节那最为芬芳的气息，或许正是他们相约故都，在无声中举行的一场盛大而悲壮的祭典。

寿州古城，也因此成为全国端午习俗集中分布区，安徽省仅此一处。

小时候，我不懂母亲为何每逢端午节，都要在我们身上系个香囊。直到初中毕业，从乡村来到寿州古城读书，才明白这香囊不单有“避邪驱瘟”的功用，更是一种世代相传的无言教育。香囊的原料是寿州香草：素净且绣有“寿”字的，是给老人的；红绿缤纷的，是给姑娘媳妇的；给孩子的花色更多、色彩斑斓，有瓜果形、鸟兽形、娃娃形，还有各种神话人物形。香囊挂在孩子们胸前，他们跑动起来，便洒下一路幽香。这香味萦绕在孩童鼻端，让孩童记住这片土地的味道；而香囊的形状与颜色，则是孩童关于美与传承的最初启蒙。一代代寿州人，就在这香草的氤氲里慢慢长大；楚人的风骨、代代楚人对故土的切肤深情，也如这香气一般，悄无声息地沁入骨血。

天下之大，端午习俗何其多——赛龙舟、炸鬼腿、吃粽子，何处没有？但将一种草木的魂魄与一段亡国的痛史紧密缠绕，将一份离乡的哀愁化作愈远愈芳的执念，再融入节俗、代代相传如生命血脉的，恐怕只有这寿春故地了。这里的端午，不只是纪念一位投江的诗人，更是祭奠无数没有留下姓名的楚国将士；不只是迎接一个时令节气，更是重温一个民族不能磨灭的记忆！