时光如梭，一眨眼就从单位退休到家，踏入了人生的金秋。全家早就为我找到了新岗位：家庭“希望工程”的保障员，为上学的孙女做好全身心的服务。

看着小孙女可爱活泼的样子，我想起了我的童年。

50多年前的我，面对两个住校的姐姐、上班的父母、裹着小脚的奶奶，10岁就成为家中买菜的“主力”。那时是计划经济、票证年代，豆制品票、肉票、鸡蛋票等等五花八门，都要凭票供应，还要耗时间排队，这就是那时的市井风貌。而每天一板车的豆芽或几匾子豆制品，大家都睁大双眼盯着，去迟了真就没有你的菜。我往往在前一天晚上，在摊点前放一个半截砖或破篮子，作为排队的凭证。如果那天这些东西不见了，就马上实施“替代方案”，帮着拉豆制品车的人在后面推车，从而排到前面，迫不及待地先抓一把豆芽或豆腐干放入篮中。买肉的人要少得多，两个月才拿着肉票和一把零钱去排队，那时每人每月凭粮油本只有半斤油，每人都争抢着要肥肉用来炼油，余下的油渣包饺子可香啦。买到瘦肉全家不高兴，没有油水不解馋。

每逢星期天，我和住校回家的姐姐，从家抬着井水到菜市场，面对熙熙攘攘的人群，大声又不歇气地轮流吆喝着：“‘井拔凉’（方言：井水）一分钱管饱”，期望着卖一桶井水换一些菜品。各路菜贩与我们的叫卖声此起彼伏，既抑扬顿挫，又交织成趣。但毕竟那时生活困难，我们嗓子喊哑了，也没有卖出去多少水。我们的心情与卖炭翁一样，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，自己嗓子喊哑了，还胡思乱想那些吆喝卖菜的人为啥不买我们的水喝。往往是我和姐姐，失落地看着几片树叶在水桶里飘荡，疲惫又伤感地空手而归。今天古稀之年的我，回忆起那时的往事仍然感慨不已。

改革开放后，人们从日常的买菜中，最先感受到时代的变化。在安徽率先兴起的农村大包干，让我们近水楼台先得月，城郊的农民在自留地种植的蔬菜和养殖的家禽，使得菜场的物品越来越丰富。凭票供应已退出历史舞台，排队抢购也难觅踪迹。市长要抓菜篮子，省长要抓米袋子，成为报纸和广播电视，以及市场里买菜人的话题。2000年以后，退休的父亲接过菜篮子，菜市场可选择的品种丰富多彩，新鲜的蔬菜、鱼、肉、鸡、鸭等不断端上饭桌。

我退休加入“希望工程”的行列，买菜又成了我们这代人每天的必修课。童年时物质匮乏的菜市场已远离我们，排队更成了明日黄花。菜场里新鲜的蔬菜、肉制品琳琅满目，超市里国外的海鲜、水果也让你眼花缭乱。网上卖菜的盒马、拼多多，也应运而生，“人在屋中坐，菜品送家来”，不用你去菜场费心烦神。

但到菜场闲逛溜达是难以割舍的情怀，“菜”是买卖之间心灵沟通的桥，话里话外带着浓浓的暖意。

卖肉的老李头发雪白，一边将剁好的排骨递过来，一边意味深长地说：“40年前人均一年就买20来斤肉，现在要100斤，肥肉也没人要了。”

退休的张老师扶了扶眼镜说：“管中窥豹啊，吃饭买菜从‘生存型’转向‘享受型’了，这菜市场里看得见风云变化。”

菜场里银发同龄人居多，不怎么讨价还价，往往对菜品追根溯源：蔬菜是不是有机菜啊？农药和激素可不能超标啊？肉有没有注水呀？鸡鸭不会是催熟的吧？刷支付宝还是微信？

你听到的大都是：菜是自家地里收的，没上化肥；买菜的都是熟人，哪敢打药；肉注水被查到，就里外不是人了；这“溜达鸡”你看不出来呀；最好现钱，刷到儿孙手机里，不好找他们要。

更让人感到又喜又愁的是，我们对孙辈不但要操心吃得饱，还要费神让他们吃得好，从而买什么菜成为每天的问答题，也是爷爷奶奶们谁能出彩的试金石。买菜时往往智商情商两手一起抓：智商是要根据不同季节、不同价位，力争选得对、买得好；情商是和颜悦色与孙辈商量，想吃什么呀，今天换个花样吧。

看了这些你不要笑，为了“希望工程”，在菜市场的赛道上，你可能比我还要劳神费力呢。