伟大江

那年我初三，正是功课紧的时候，家里房子大又空，冬天的风总能找到缝往里钻，呜呜地在屋里转圈，母亲就在这样的时候，搬出一把老藤椅，挨着我的书桌坐下来，陪我熬过一个又一个长夜。

她是不识得几个字的，陪读，也实在是无言，我的世界是XYZ和之乎者也，她的世界里，只有我。煤炉上的铝壶嘶嘶地作响，吐出缕缕白汽，那是冬夜里唯一生动的存在，母亲就着那盏四十瓦台灯晕开的光，做她手里永没完工的针线，一件旧毛衣，拆了又织，织了又拆，或是将我的袜底，缝上一层又一层柔软的布，她的手指因寒冷而有些僵，顶针与钢针的细微碰撞，几乎听不见声响，却自成一种安稳的节奏。

我做题烦了，把脑袋埋在臂弯里，她就停下手中的活计，静静地看着我一会，然后起身去续水。她把热水瓶里的水慢慢地倒进我的搪瓷杯里，那一道升腾起来的热气，就在灯光下变成了一条朦胧的、白色的虹，她不说“累了就歇歇”，也不问“还有多少”，只是把杯子往我手边推一推，说一句：“喝口热的，暖暖手。”那水温透过瓷壁传到我的掌心，就像她沉默的爱意，不灼人，只是恒久地暖着。

我有时抬起头来，就看见她因睡着而稍稍向前倾着的身体，她的头一点一点的，手里那团毛线滚到脚边去，她也不知道。灯照着她的头发，我就在那时，心惊地发现了一根白发，那白色像一根极细的针，突然地刺了我一下，我说：“妈，你去睡吧。”她立刻惊醒过来，惶惑地拾起线团，仿佛是一个做了错事的孩子，喃喃地说：“不困，你看你的。”于是又拿起那永远没做完的针线，把灯下属于她的那份光，守得很稳很稳。

那些冬夜是那样的静，静得可以听见自己的心跳，又是那样的满，满得像是盛下了我整个的少年时光。母亲就如一尊沉默的塑像，一个温暖的背景，她用自己的存在为我抵御了窗外整个世界的严寒与未知的恐惧，那时候我只觉得是寻常，觉得每个夜晚都应该如此。

直到许多年之后我自己也步入了中年，在无数个为生活奔波、为人情所累的深夜里才突然明白，那段被母亲用陪伴照亮的日子对我而言到底意味着什么。南宋诗人陆游有一句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”年轻的时候只喜欢前半句的洒脱，现在才懂得后半句的苍凉。世间的人间是冷的，而这“十年灯”就是像母亲这样的人为你点起的一盏不离不弃的灯。这灯光并不耀眼，它微弱得只能照亮书桌前的一小片天地，但就是这点光，足够让一个漂泊的灵魂在凄风苦雨的江湖里始终认得回家的路，始终带着勇气前行。

母亲早就不再陪我读书，她的白发，也不是当年的那一缕了，但是每当我在生活中感到疲惫，孤单的时候，只要闭上眼睛，就能看到那间老屋，那盏旧灯，以及灯下那个打着瞌睡，却执意要陪我的身影。那些冬夜被我藏在心底，凝成了一盏长明灯。

它们很短，但照耀了我一生。