田雪梅

一本书能带来多远的路？我手捧《冬牧场》，坐在柔软的沙发上，思绪却仍在那片“地面崎岖狭窄，天空也从没有这么狭窄”的天地间跋涉。

我跟随李娟与居麻一家的驼队，亲历了一次冬牧场的生活。睡在羊粪砌成的“地窝子”里，饮用冰块化成的水，连洗头都是件既奢侈又冒险的事，一不小心，头发就被冻成白头盔。李娟的文字，像一块擦去水汽的玻璃，清晰地映照着这一切。她写黄昏：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。” 她的文字的魅力，是她亲身置于一片寂静与空旷之中，淬炼出的自我体验与感悟。

《冬牧场》一书中，李娟写阿勒泰荒野中生活的艰辛，并不是展示和抱怨苦难，而是在极端的环境下，看人与人如何相依为命。寒冷像个狡猾的贼，无孔不入，而生活在此的人，也如居麻一般，性格像多棱的冰晶。他会在醉后粗暴地让李娟“滚”，也会在无数个风雪夜里，默默地起身去照管那些维系着全家生计的牲畜；他会因照片中妻子的头偏向另一边而孩子气地嘀咕“可能不喜欢我了……”，而他那位沉默寡言的妻子，也会在某个瞬间，突然搂过他“吧”地亲一口。在这里，情感真实、直接，带着荒野的粗糙，却也有温情。

李娟不仅体察人，也体察动物，她对万物带着一种家人般的体己。那些在雪地里艰难刨食的羊，那总想闯进屋子的牛，那只神出鬼没的熊猫狗，它们是同样与严寒抗争，抱团取暖的生命共同体。甚至那些捻羊毛线、绣花毡的琐碎日常，在荒野无垠的背景下，也被赋予了庄重如仪式的意义。

她笔下的孤独，苍茫而有力量。“一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中。一面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。”但正是这种孤独，让感官变得无比敏锐，使她在暮色中，细细观察了一根根通体明亮的白草。黄昏斜阳横扫，草的阴影“像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉”。李娟借景书写出了生命本身沉默而磅礴的力量。也正是在这片看似吞噬一切的荒寂中，李娟为我们指出了幸福的真谛：“人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”

《冬牧场》上所有的生命都有股韧性。在暖意融融的房间里，读着这个发生在冰天雪地里的故事，我不禁思绪万千。“当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树……”李娟，为我们打开了一片由生命、坚韧与希望构成的，无边无际的苹果林。