“黎明即起，洒扫庭除。”古风悠悠的寿州古城，到了初冬却一反常态，任由纷纷扬扬的银杏叶黄金铺地。到寿州看银杏，也因此成了古城旅游远近闻名的特色和亮点。

过了霜降，到了立冬，江淮一带的天气断崖式下降。还等什么呢？回古城看银杏去！

这念头一生，脚步便不由得往高铁站去了。从上海到寿州，也不过3个多小时路程。出了寿县站，直奔报恩寺。古城里的道路都是青石板铺就，被岁月磨得光润。两旁的屋舍粉墙斑驳，黛瓦沉沉，偶有一扇雕花的木窗半开着，幽暗里不知藏着几代人的悲欢。空气里浮着一股子泥土、草木的气味，还有从老木头里透出来的那种沉静而微凉的气息。吸一口到肺里，仿佛连呼吸都变得古老而郑重了。这便是我日思夜想的故乡？

在我的记忆里，报恩寺称作“大寺”；报恩寺前的街巷，称作“大寺巷”。随着古城旅游声名鹊起，这条街道如今重新进行了改造，游人如织，名字也换成了“春申里”。进了寺门，那两株声名远播的银杏便映入眼帘。驻足观望，两树的树冠越过屋脊，就像两座金色的小山，又似两位打坐了千年的老僧，将一身磅礴的黄色袈裟，从从容容地铺满了大半个天空。穿过第二进殿宇，才看清两株银杏的全貌：枝桠粗壮，需得几个人才能合抱过来。深褐的树皮，皴裂开无数纵深的沟壑，仿佛里面流淌着的不是汁液，而是凝固了的时间。我伸出手，轻轻贴在粗糙的树皮上，掌心传来一种坚实而温厚的凉意。相传此树为玄奘大师手植，遥想当年，大师自天竺归国，万里风沙，一身尘垢，当他将这两株幼嫩的树苗亲手植入这片江淮的泥土时，他指尖的温度，是否也曾带着一种穿透千年的慈悲与坚定？

报恩寺的银杏，是见过大世面的。它们见过寺院初建时的斧凿声声，香火新燃；也曾见过寿州古城的朝代更迭，兵燹战乱。那火光，曾经舔舐过它们的根须。曾几何时，东侧的这株银杏还遭受过电闪雷击，后来雷击的主干残缺处，居然又窜生出萌条，形成今日“父子环抱”的奇观；它们更见过无数的善男信女，跪拜在银杏树下，祈祷、立誓、许愿，将人间的悲喜欢愁絮絮地诉说于它们。它们什么也不说，只顾着生长，将根须更深地扎入大地，将枝叶更阔地伸向天空。它们承载着古城的历史与故事，是一对活着的、会呼吸的、巍然耸立的无字碑。

两株银杏，均为雄株。小时候听老人说，这是因为寺里住着的都是和尚，树木也只能是“公”的。虽然都是雄株，但两树生长也有差异：西侧的这株还是满冠金黄，东侧的这株枝叶已快落尽。我在想，这或许就跟芸芸众生一样，“百人百性”，世间万物莫不如此？

站在树下，我的目光由上及下，顺着翩然起舞的落叶，从这苍古的枝干间穿过，落在地上这片金叶铺就的辉煌梦境中。阳光和煦，纹丝不动，但悠悠落下的叶子却在飞旋着，像极了一只只倦了的金色蝴蝶。它们落得那样从容、那样安详，仿佛不是凋零，而是一种圆满而盛大的告别。地上，早已积了厚厚的一层，软软的，像一匹巨大的用金线织就的波斯地毯。一些游人聚在树下拍照留念：一位穿着汉服的姑娘，提着裙角，笑吟吟地从我面前跑过，脚下卷起一片片金色的涟漪；有位老者，拄着杖，仰着头，静静地立在树下，任那金色的光斑在他布满皱纹的脸上跳来跳去。这一刻，古与今、幽与闹、僧侣与游客，都在这漫天的金黄里，奇妙地融为一体。

从报恩寺出来，心仿佛还被那一片金黄浸润着，沉甸甸的，满是留恋。但我知道，孔庙的金黄绝不逊于大寺。古城总面积也就3.65平方公里，从东大街的报恩寺到西大街的孔庙，不过2000步之遥。这里的气象，又与佛寺不同：一切都是方正的、对称的，带着礼法的庄严与秩序。大成殿默然矗立，殿前是一米高的石块月台，台周护着的雕花石栏，都透着一股子端凝之气。月台的左右两侧，分别立着两株银杏，树龄700多年。比起报恩寺的银杏，这两株应算是晚辈了，但一点也不影响其高大与肃穆。它们也嶙峋挺拔，黄叶婆娑，但那姿态似乎更规矩些，像是两位衣冠楚楚、谨守礼度的老儒生，拱着手，静静地侍立在圣人殿前。两处的银杏对比来看：报恩寺的银杏，聆听了千年的梵唱，它的金黄里，是否带着一种看破生死的“空”性？而孔庙的银杏，浸润了七百年的弦歌，它的叶片里，是否蕴藏着“仁者爱人”的入世温情？它们虽然同样沉默，同样经历风霜，但因为所处的境地不同，那沉默的内里，似乎也便有着不同的质地。

孔庙的两株银杏，一雌一雄，靠西的那株硕果满枝。黄叶飘落，纷纷扬扬，不仅落满孔庙的月台、庭院，大成殿和东西两庑的屋脊，也被银杏叶的金黄所覆盖。沿着黑色的瓦楞，银杏叶就像涂抹在瓦槽里的一道道黄色颜料，配上下面的白墙，如诗如画，巧夺天工。

寿州是“中国书法之乡”。就在孔庙西庑的廊台上，有位老者摆着书案，正在为游人现场免费题写银杏书签。凑近细看，字是我所喜欢的蝇头小楷，点画舒展，清腴宽绰。我俯首从地上捡拾了几片树叶，擦干净后呈上，请老者帮助题词。老者问明题写内容，倒很大方，从案上选了几张写好寿州诗词名句的成品送给了我，让我带回沪上赠送友人。

从孔庙出来，时间还早。往南大街的留犊祠巷一拐，行走不到1000步，就到了清真寺。这是一座中国传统的中轴对称合院式徽派建筑，整洁清爽，没有繁复的雕饰，只有一种简洁的肃穆。院内的两排银杏，不像前两处那般作为主角被拱卫着，它们只是整齐地列着队，像是两排忠诚的卫兵。从外表看，两排银杏树的胸径均在5米左右；其实，它们的树龄参差不齐，有的100多年，有的400多年，最长的也不过600多年。它们不是某位高僧或帝王的手植之物，而是这寺院在不同时期，为了纪念某件事、某个人而植下的。这便是我所知道的中国人的老习惯——将一段记忆、一份情感，寄托于一棵有生命的树木，让记忆随着年轮生长，让情感伴着枝叶长青。这法子是何等朴素，又是何等智慧！它们站在那里，本身就是一部部活着的编年史，不着一字，尽得风流。

清真寺坐西向东，寺内建筑灰砖绿瓦。我来的时候，斜阳晚照，整座寺院笼罩在一片金色的光晕中。银杏树上的叶片，仿佛都涂上了一层透明的蜜糖，又像是自身在由内而外地发光。开始有了风，却是极轻的，偶尔路过，便有几片叶子旋落，那姿态，像是在完成一场与阳光最后的、静默的告别之舞。大树下面，满地的落叶厚厚地铺着，不是衰败的枯黄，而是一种熔金似的、灿烂到极致的颜色。一群红男绿女，拎着方便袋，低着头在叶片里捡拾树上坠落的白果。整个院落，充溢着一种好闻的果实酸腐的味道。这景致里，有建筑凝固的乐章，有树木生命的诗行，更有光阴流淌的传说。它美得如此不真实，就像一触即碎的梦，却又厚重得如此真切，承载着数百年的风霜与晴和。

沐浴在富丽、慵懒的余晖中，我陷入了沉思：看了古城的三处银杏，仿佛读了三种不同的人生，或者说，品赏了三种不同的文明姿态——一处是出世的玄远，一处是入世的端方，一处是纪念的质朴。它们如此不同，却又如此和谐地被一座小小的古城所容纳，被银杏这一种树木所渲染、所代言。　　

到寿州看银杏，我带走的不仅是几片金叶，还将一片金黄色的、沉静的光，也装进了心里。