朔风劲吹的夜晚，人的心也随风飞向远方。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”如果不是《诗经》，不是因为耳熟能详，我并不会知道诗中的“蒹葭”就是芦苇。青苍苍的芦苇和白露凝结成的霜，相看两不厌，像许仙和白娘子在断桥相会，也像梁山伯与祝英台的十八相送。

芦苇，曾是我的心上人。没有理由，就是喜欢。因为喜欢，因为骨子里的认可，因为记忆里挥之不去的甜蜜。

芦苇进入眼帘，是很多年前的事了，晃晃悠悠到少年。那时候，似乎根本不会想到，长大后人会变得成熟，变得宁静，变得心里常常忐忑不安，对外物很难生出好奇心。

岁月和年轮一样会增长，会衰老。心事多了，便无暇顾及平常的风景了。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。记得那一年，在乡下工作。每逢初冬，若天气晴好，那条热闹的马路边便成了观赏芦苇的打卡地。主角自然是妙龄少女和闲适的妇人。我相信，她们的骨子里一定装着文艺范，把自己融入其中，或许就有了或深或浅的那一句诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……

河滩里的芦苇荡，自然也是一座桥。这座桥，从秋天通往冬天。

团云低垂，银杏叶黄，聚拢了，飘落了，来来去去，便成了最沉默的证人。芦苇易起缥缈的思绪，那是童年的印记。河滩上，石头是最亲近的伙伴。而芦苇，尽管会带来手心手臂被划破的风险，但一根根被剥去“外壳”，露出骨节，似乎成了武侠小说里佩剑走天涯的侠客，几多豪情，几多壮志，几多潇洒与从容。

贤惠的家庭主妇们，也会来到河滩。她们对芦苇也充满兴趣，只是更实际，目标更明确。做扫帚，做枕头。取其全身，或取其芦花，都能让家中添一丝暖意。芦苇根根成束，便有无穷的力量。地上的尘埃，可悉数归入囊中。白茫茫的芦花，可填枕头，可垫床铺，对抗寒意，抵达好梦留人睡的自在意境，则是当仁不让。如果说芦苇是一年中留给沉默的大地最后的温存的话，那么芦花便是一首悠长的乡情歌谣，冬风拂过，便会在耳畔熟悉地回响。

芦苇和芦花，让一辈子与乡野相伴的农人有天然的亲近感。无数个夜晚，外面的世界风起云涌，海在沉睡，山在沉睡，落日头也不回地走了，只有那一丛丛芦苇组成的芦苇荡，无论是远观，还是近看，都有一种越看越让人肃然起敬的仪式感。芦苇高高扬起，如壮志出征，如万箭待发，如我喜欢的那位叫德富芦花的日本作家，他同情弱者，尊重自然，像尊重每一根迎着寒风屹立的芦苇那样，即使看到芦苇弯下了腰，也会坚信风只是一时的得意，而唯有意志才通往不屈的灵魂。这样的境地，也让我不禁想起孟郊《游终南山》中的诗句：“山中人自正，路险心亦平。”只是，于每一个平凡的个体而言，人生都不可能一帆风顺，风的光顾，并不一定是伤痛，也可能是眷顾。

看芦苇，想芦苇，芦苇成为我意念里的一味药。李时珍曰：芦有数种，其长丈许中空皮薄色白者，葭也，芦也，苇也。短小于苇而中空皮厚色青苍者，菼也，荻也，薍也。其最短小而中实者蒹也，薕也。皆以初生、已成得名。其身皆如竹，其叶皆长如箬叶，其根入药，性味皆同。其未解叶者，古谓之紫萚。而他在《本草纲目》中的记载，则进一步表明：芦叶可以治疗霍乱，芦茎、芦根可以清热生津，除烦止呕。很多时候，这样的文字若不是对应现实生长环境里的遇见，那植物不过只是植物而已，并不能成为“药引”。对它的了解，也只不过纸上谈兵，感情淡薄。

今年的冬天，尽管在我看来来得比较早，但抛却晨昏两头，其寒意不显。午后的阳光，热热闹闹，温煦宜人，让我在某一刻忘了今夕何夕，更不会想到，又逢一年岁末。下霜的天气，不是未曾来到。只是，我并未能克服自己的慵懒，用哪怕一日的早起去感知。

河边芦苇终究会随着日子的前行，渐渐枯黄。芦花，也会干燥飘落，悄无声息地飘往远方。走出院子，走向记忆中的那片河滩，我像少年的闰土，心如明镜清澈，如碧玉般温润，忍不住想投入芦苇的怀抱，那里有我的静夜，梦中耳边总会传来一两点屋檐滴水声。