一到秋冬季，古城人有腌制咸菜的习惯，据说，古已有之。上溯至物质匮乏年代，充盈仓房，喂养自己和后代，不得不说，腌制是保存食物的手段之一。世上鲜嫩的肉食，山中奇异的山珍，在勤劳的人类安排下，和白花花的盐粒相遇了，拒绝腐烂，保持鲜美，盐粒接下了这任务，在经济欠发达地区，盐粒和风干至今坚守在拒绝腐败的岗位上。

古城一户老宅前，高高的门楣上挂着风干的羊腿。一只待宰的羔羊，咩咩叫着，被牵到阿訇刀下来赴自己的宿命。不多久，山羊洗剥干净，盐粒和花椒揉搓进温软的羊身，古城人在麻辣鲜香里的咸淡人生在日光之下继续着。城池里东园和西园，从房地产大热中侥幸存留下来，特有的腐殖土覆盖的盐碱地，其上生长着离香草、生长着黄心菜、香菜、菠菜和蒜。存量不多的土地供养古城万物生长，城池里的东园西园保存着可贵的自然原生态。

霜降过后，迎来立冬，一城的人们都在等清霜普降，东园西园一地的黄心菜也在等天降之霜。过霜的寿州黄心菜是蔬菜极品，下羊肉锅，烩八公山豆腐，怎么烧都让味蕾难忘。黄心菜晒着古城的阳光，它们挤挤挨挨坐满架车，等待着去年挑选的手，它们是开放在古城冬日最美丽的花束。霜还是降下来了，此时，城池内外草木凋落，小虫们在深土中隐居，试图把今生的美梦做完，黄心菜作为时令美食走上了大众餐桌，和它摆放在一起还有一盘腌制的山腊菜。

山腊菜来自八公山野。山珍野味在精致美食的时代越发宝贵，山腊菜戴着山珍的高帽，和寿州黄心菜站在一起的时候从容淡静。八公山中的豺早做了时代祭兽，山上的鸟，千百年来没有闲暇，它们往来于古城和八公山，近距离地交流丰富着大地上的物种。不知哪一年，鸟衔来了东园抑或是西园的一粒遗落在地上的菜籽，运到八公山野，菜籽瞒过众鸟的耳目，以锐不可当之势，贴着地表生长繁衍。山中四月，桃红李白春景浩瀚，惊羡远近游人，蓝天下，地上的山腊菜正仰着金灿灿的笑脸呼应着桃李的浓艳，蓬勃的春天里，细心的人会看到这一株株蔓延的山腊菜，从城墙边直到山脚下。

最先发现山腊菜的，是打开城门带孩子到郊外踏青的妇人，碧绿的山腊菜生长在山路边，等着这位妇人。不论年代物质丰富与否，山珍野味都会吸引人。妇人独具慧眼回报了山腊菜长达数世纪的等待，她带着她的孩子们挖下了这一棵棵的山腊菜，和荠菜一起放进挎着的篮里。荠菜的小清新阻挡了山腊菜清野的气质，这是它被自然雪藏多年的原因。这次它遇到了发现自己的人，她是寿州城里多子的妇人之一，勤劳智慧创造发明都是她们作为女性和母亲的名字。节日这天，为给孩子打牙祭，妇人用挖来的山腊菜给孩子炒蛋炒饭。她用猪油润锅，再淋些许花生油，香葱爆锅，炒好鸡蛋，放晶亮的江淮大米煮的饭，再把洗净的山腊菜切成细丝倒进饭中翻炒，香蒜收尾，起锅装碗。你来看孩子们碗中的蛋炒饭，山腊菜碧绿、鸡蛋黄亮，与米粒的晶白交融，端着的哪是一碗饭，而是大自然的调色板，吃起来味道别致，有别于荠菜、黄心菜炒饭的味道，锁住味蕾，久久不忘。后来，就成了母亲的味道。

消息不胫而走，到城外挖山腊菜的习惯一直延续到今天，妇人老了，她的女儿和媳妇接过了挖野菜的铲子，循着山腊菜踪迹，从城墙根到东门外一直到八公山下。挖的菜吃不完，妇人们就把它交给了盐粒，经过妇人温香的手，腌制的山腊菜被装进了坛子，上面压着一块小石头，不几天，或清炒或荤烧就成了桌上美食。一年又一年，春天采挖的山腊菜，人们多以为它与春天同生长。其实山腊菜和地上越冬的许多十字花科植物一样，它的籽粒按照自然法则，秋发芽、冬生长、春开花、夏结实。如寿州城里的黄心菜生长，霜降以后，正是挖山腊菜、腌山腊菜的好时节。