童年是晶莹的山泉，叮咚叮咚，弹着琴，跳着舞，冲破悬崖，飞出山涧，汇入滚滚的江河，融入无际的大海……

一方农家小院里，一个扎着羊角辫、抱着猫咪的小丫头，追着狗儿，银铃般的笑声穿越时空。

儿时家里住的是土房子，四面环水，房子由泥土堆砌而成。听父亲说，当年是请左邻右舍帮忙搭建的：需选择一块三亩左右的农田，清理干净后，牛儿拉着大石滚一圈圈碾压，把地压平整；然后划线、切块，切得平平整整后立起来晾晒干。这个过程需要七个壮汉配合，父亲说：“打土坯下绳离不开七个人。”专业的工具，专业的人——一个负责切割，四个壮汉拉绳，每块土坯长一尺二。每切好一块，就端锹把它翻立在旁边。七个壮汉的配合很重要，稍不留神就要返工。乡间汉子壮实，力气自然不含糊，大伙儿一边拉着一边喊着劳动号子：“嘿呦——嘿呦——”随着号子的节奏，健壮的汉子们黝黑的膀子上渗出密密麻麻的汗珠，层层滚落，在阳光下熠熠生辉。

当时我五六岁，跟在大人后面捡泥块下面的荸荠。有些荸荠被切开了，露出白白的肉，我便用手抠，每抠出来一个都开心不已；有的抠不出来便用锹挖，人小锹长拿不稳，急得哇哇叫。大人们顾不得理会我，这时，放学路过的娃儿们看见了，三三两两地过来帮我抠荸荠。不一会儿，我心满意足地坐在田埂上吃起来，小嘴巴黑黢黢的。小鸡仔也过来凑热闹，叽叽喳喳地刨土里的吃食。

土坯晾晒干后，父亲把它们小心翼翼地拉到地基旁边堆放整齐。瓦工便一块块涂抹上提前和好的泥浆，不到半天工夫，四面墙便成型了。然后铺麦秸秆，要铺得平平整整——挑选麦秸秆时，得选色泽鲜亮、干净饱满、结实的，这样铺出来才好看耐用。房顶下半部分用瓦块铺成一行行，错落有致，黑灰色的瓦块搭配金黄色的秸秆，显得朴素而雅致。村里还有一些早些年建造的土坯房，是清一色秸秆铺顶的，没有瓦块的搭配也是另一种美，蓬蓬松松像刚修剪过的头发，很是别致。

框架成型后，上梁是建房中的重要环节。母亲准备好花馍、染了颜色的花生、红枣和糖果。正午时分，鞭炮齐鸣，邻居领着娃娃们便开始哄抢，站在房顶上的人招呼着：“糖来喽！馍来喽！”欢笑声一片。农人们既庆祝建房的喜庆，也分享这一年丰收的喜悦。

当时家里的三间土房，东面一间是厨房，在一方小院的围拢下，愈发温馨。记得小院的门很是“神奇”，上面也是用麦秸秆铺成的顶，像戴了一顶帽子。每次开门时，我都担心它会突然掉下来，后来才知道这份担心是多余的。

住在老屋里可舒服了。入冬后，父亲用洗净的塑料薄膜和图钉把窗子封严实了，既亮堂又暖和。屋外下着过膝的大雪，不便出门时，我们都躲在老屋里，一家人围坐在母亲自制的木炭炉子旁边烤火。炉子上面放着红薯，烤得滋滋冒油，香味引得猫咪围着炉子打转。

老屋里的快乐记忆犹新。儿时最喜欢在老屋里玩泥巴，把泥巴揉搓成团，做成“梆子”（注：方言，指碗状泥具）——厚底子薄边，举起使劲摔到地面，随着“砰”的一声，碗底炸了个大洞，老屋的顶上也沾上了被炸上去的泥巴。我们拍手叫好，响声惊扰了院子里的鸡，它们挓挲着羽毛；狗狗也吓得不见了踪影。游戏结束后，屋顶上布满了大大小小的泥点，如繁星点点。怕被大人数落，我们便找来了长竹竿，试图把“繁星”弄下来。由于竹竿太长，我们保持不了平衡，胡乱一通操作下来啥也没弄掉，还弄了满脸灰尘。我们互相凝视，那一刻的欢愉被永远定格。

天气暖和了，老屋迎来了它的“老邻居”——燕子。燕子选择在客厅的房梁上安家。

不知何时，窝里添了几只小雏燕，这下可热闹了，房檐下的叫声就没停过。小燕子还没有长齐羽毛，瘦瘦弱弱的，嘴巴特别大，泛着粉红的颜色。小雏燕只要一见到父母，便拼了命地挣扎鸣叫，希望引得怜惜，早早得到食物。这可忙坏了燕子夫妻，喂了这只哺那只，却一点都不厌烦。每次飞走时，它们都要回头看几眼，我仿佛都能感受到那慈爱的目光。

夏天的老屋更为舒适。屋外被太阳炙烤的余温还未散去，我和姐姐把屋子打扫干净，铺上草席。劳累了一天的父母躺在上面，我们挨个儿给他们捶背，小手在宽厚粗糙的肩膀上敲打着。父亲布满老茧的手抚摸着我们的脸颊，我们拨开大手嚷着疼，父亲微笑不语。

如今站在老屋的旧址上，我仿佛又回到了儿时——那个扎着羊角辫的小丫头，拽着狗狗的尾巴满院子跑。