岁月是一个圆

张月丽

版次:03  2025年12月04日

“妈妈,让我再玩一会嘛。”每次我让孩子睡觉的时候,孩子都会这样说。

透过孩子的那双渴求的眼睛,我好像看到了当年的自己。

还有她写作业时的坐立不安,像极了小时那个总盼着下课的我;她对于睡前故事的讨价还价,简直就是我小时候的翻版。当我对她的教育失去耐心的时候,我在想,在我面前的,到底是我的女儿,还是当年的我呢?

作家史铁生有句话:“十几岁无意间打出的那发子弹,十几年后击中了我的眉心。”

原来,岁月是一个圆。我以为岁月带着我一往无前的奔跑,我连头都不用回,可当了妈妈,有了女儿,却在很多个瞬间,与过去的自己迎面撞了一个满怀。

女儿说的话,我太熟悉了;女儿走的路,我也走过,包括她要踩的坑。我想叫住她,我想蹲下来,让她看着我的眼睛,把那些当年没有人告诉我,或者告诉了我而我也听不进去的道理,轻轻地、耐心地讲给她听。

我想说,孩子,妈妈吃过那么多的苦,走过这么多的弯路,摔过那么多的跟头,妈妈不想让你再体验一遍,有时难免会化成一些你不爱听的唠叨,可是唠叨里全是对你的爱呀。

可是,当我张开嘴,却看到了她那双和我当年一模一样、睁得大大的、充满稚气的眼睛。那里有对整个世界的憧憬,却独装不下妈妈的唠叨。

谁说过的:“我们无法同时拥有青春和对青春的感受。”

不过也不奇怪,当年的我,听不懂。现在的她,也听不懂。我所说的弯路,她还没有见识到,又怎么能避开呢?有些水坑,不亲自去踩,又怎么体验到那溅到裤腿的泥点呢?于是,我开始学着欣赏她在水坑里蹦跳时欢笑的背影,不再急于纠正她的每一个“错误”,珍惜她为多听一个故事而与我软磨硬泡的时间。

我在慢慢学着当一个守护当下的园丁,而不是纠错人。在她淋雨之后,递上一条温暖的毛巾;在她拼尽全力的同时,确保家里的这盏灯永远为她亮着。

那颗从过去射过来的子弹,它并没有将我击倒,而是击穿了我与自己童年之间的那堵墙。透过这个弹口,我看到了自己一路的成长,也因此更理解了女儿的所思所想。

生命的传承,真神奇啊。它让我的女儿,成为了照见我童年的一面镜子。而养育她的过程,我也理解了那个贪玩的、总想“再玩一会嘛”的小小的自己,并与她达成了最终的和解。

一朵花的自然绽放,也是需要守望的。我也终于读懂了,什么是无条件地去爱。