沿着一条被野草半掩着的小径慢慢地走，青石板路不知经历了多少春秋，被行人的步履与岁月的雨水磨得温润，缝隙里却倔强地探出茸茸的青苔，踩上去，是软软的，寂寂的。两旁的树木蓊蓊郁郁地将天光筛得细碎，洒在脸上，斑斑驳驳。

正走着，眼前豁然一亮，那寨子便毫无预兆地撞入眼帘来。它静静地卧在山坳里，安详得教人不忍高声。禾晾架上挂着些些枯黄的稻束，一束束地垂着头，挂在巨大的木架上，仿佛是大地写就的、一行行金色的、沉默的诗。风过时，带来谷物与泥土混合的、朴素的芬芳。这气息，比任何画室里的松节油与颜料的味道，都更来得厚重，来得踏实。

我的脚步，便不由自主地被那些苍黑色的影子牵引了过去。那是一座鼓楼，寨子的心脏。远望时，只觉得它层层叠叠的檐角，如一朵开得极繁复又极沉静的墨色花朵，又像一株向着苍穹不断生长的、巨大的杉树。走得近了，才愈发感到一种无言的威压。它全由杉木榫卯而成，竟不见一钉一铁。那些梁、枋、柱、椽，纵横交错，织成一张繁复而有序的网，将一片广漠的天空，规规矩矩地裁剪了，收纳在它森然的轮廓里。

我立在楼下，仰着头，看得久了，颈项固然是酸的，心里却涌起一种奇异的感动。我的专业，是终日与线条、色彩、构图打交道，自以为懂得何为结构，何为形式的美。然而此刻，面对这庞然的、纯粹的木质结构，我才觉出自己那些知识的浅薄。这里的每一根木材，都未曾被刨削得光滑如镜，它们保留着自然的纹理与些许的虬曲，可就是这些“不完美”的个体，却通过一种世代相传的、近乎神授的智慧，严丝合缝地嵌合成一个如此雄伟而和谐的整体。这哪里是建筑？这分明是一首立体的、无声的、关于“秩序”与“共生”的史诗。那位无名的“墨师”，所有的法则与玄机，想必都藏在他那双被山风磨砺得粗糙的手掌里，藏在他那颗与山林共呼吸的心里了吧。

从鼓楼的阴影里踱出来，信步走向一旁的吊脚楼。这些楼阁便显得亲切多了。它们依着山势，错错落落地散着，像一群扯着母亲衣角的孩子。楼下的空间，往往悬空，或圈着几只安分的鸡，或堆着些农具。而人的生活，则在楼上。我特别喜欢看那些窗棂与栏杆上的雕花。或许是年深日久，风雨的侵蚀，那些花纹的棱角已变得圆融，模糊了，不似故宫皇家庭院里的雕梁画栋那般，总带着拒人千里的金碧辉煌。此处的雕刻，是朴拙的，是内敛的，花纹多是云纹、花草，或是寓意吉祥的鸟兽，线条算不得精巧，却有一股子活泼的生气。它们不是装饰，倒像是这木屋在漫长的生长中，自然开出的花，结出的果。

阳光斜斜地照过来，给这些苍老的木头镀上了一层暖暖的、蜂蜜样的色泽。我倚着一根廊柱，望着不远处一位坐在自家门槛上抽着旱烟的老人。他的脸，皱得如同风干的核桃，眼神却是浑浊而平静的。他望着我，也望着这寨子，仿佛他自身，也成了这古建筑的一部分，一块会呼吸的、温热的木头。

归途上，暮色四起，群山如黛，那座寨子又渐渐沉入到它那永恒的静谧里去了。我忽然想起唐人陈子昂的句子来：

“前不见古人，后不见来者。”

此刻的心境，竟有几分暗合。我之所见，不过是古人智慧的余晖，一抹辉煌的背影。那些真正创造这奇迹的“古人”，我自是见不到了；而这份与天地共呼吸的建造智慧，在滔滔的“后来”里，又能传承下几分呢？念天地之悠悠，倒也不必怆然涕下，只是心里头，仿佛被这山间的晚风，吹得满满当当，又吹得空空落落。我带走的，是相机里几张照片，是画簿上几笔潦草的线条；而我带不走的，是那整个下午的、沉甸甸的、古木般的寂静。