前几日，母亲来电话说老屋的院子要拆了，心里难免有些不舍。在外工作的这些年，我对故乡的情结只增不减，家乡的山水、窑洞以及田野沟壑，常常出现在我的梦里，让我想起老屋，想起门前山间那一棵棵陪伴我童年的柿子树。

老村坐落在西北一个偏远小镇，就像歌里唱的：“我家住在黄土高坡”。尽管老村地势不平坦，四面环山，间有沟壑、坡地，可就在这穷山瘦水的山沟里，一棵棵柿子树高傲地挺立在村庄、田地、土坡、土崖旁，以顽强的生命力，用根须汲取山泉与云雾的滋养；宽厚的叶片不放过转山而逝、并不慷慨的阳光；清清的山间小风昼夜拂过枝干，最终孕育出硕果累累的果实，像红灯笼一样挂满枝头。屹立在门前的柿子树，堪称黄土窑洞前一道亮丽的风景线，给村里儿时的伙伴带来了甜蜜与希望。

老村的柿子树品类很多，小时候，母亲常常教我和姐姐分辨：火柿、水柿、磨盘柿、无核柿……每到春天，门前的柿子树开满黄黄的小花，一阵春风吹过，可爱的小花瓣飘飘洒洒。我和姐姐挽着手跑到树下，用线绳将一朵朵花瓣串成花环，戴在头上、手上，在柿子树下嬉戏，心里乐开了花！

“七月核桃八月梨，九月柿子乱赶集。”待到农历九月，柿子红了，秋风乍起，柿子叶随风飘落，累累果实挂满枝头，像极了一片片红艳艳的彩霞，飘落在门前。那时家人忙于秋收，母亲来不及采摘柿子，那些红透的柿子就像一个个火红的小灯笼，挂满枝头，煞是好看，给小村庄的深秋增添了无限生机。

刚红的柿子是硬的，尝一口，舌头涩得打不了转。每每这时，母亲便把采摘下来的鲜柿子放进大铁锅里，点一把小火用温水泡几天，经过四五次换水脱涩后，红红的柿子会变得又脆又甜。母亲每年都会把树梢的柿子留在树上，借寒冬的力量将其冻软——这个时候把柿子从树上摇晃下来，就能尝到自然成熟后冰爽甜香的味道。母亲还会在烙饼时，把去皮后的柿汁抹在面饼上烙干，酥脆的烙馍裹着柿子的香甜，尝上一口，便让人染上无法治愈的乡愁。

小时候，我最期待的就是每年母亲带着我和姐姐做柿饼。挑选没有磕碰的柿子去皮，逐个串成串，整齐地挂在窑洞檐下。一排排黄土窑洞，一串串红彤彤的柿子，格外温馨！隔上几天，经过风吹日晒的柿子逐渐变软，摊在掌心压扁，那些软塌塌的柿子就成了小圆饼；再经过十几天的悬挂晾晒，收回家放进干净的瓦罐里盖好，待到表面长出一层薄薄的白霜，又甜又香的柿饼就做好了。就这样，细心的母亲每年都会把柿子加工成柿饼、柿子条等耐存放的食品，给我们当零食解馋。那时候，苹果、桔子、香蕉等水果像奢侈品一样难得，而这些沉淀着深深母爱的柿子零食，让我们这些大山里的孩子，童年有了幸福的滋味。

每个人的心中，都会有这样或那样清澈而温暖的念想。每当柿子成熟的时节，远离故乡的我——作为在山里长大的孩子，最想念的便是门前满山红遍的柿子。我一直认为，在诸多果实里，柿子是最香甜的。它朴实、不张扬，大器晚成、傲立寒秋，在山川间站成永恒：没有悲欢的姿势，安静、祥和、伟岸，细数着春去秋来、春华秋实。置身其中，仿佛生活的节奏都舒缓了下来，此刻都市的繁华、心中的烦闷、繁杂的人情世故都被抛在脑后，生命仿佛因柿子树回归本真、回归自然，一树柿子的香甜，在心底缓缓流淌。

一晃几十年过去，如今集市上也有柿子卖，可我再也吃不出记忆深处那股香甜。我知道，其实我是在思念故乡，思念它的纯朴与自然。这份思念将永远伴着我，给我永久的爱意、永久的纯真、永久的回忆！

漂泊在外，我时常想念故乡，想念故乡的柿子树。时值深秋，老村的柿子一定红了吧？想到那满山挂满小灯笼的柿子树，思乡人的心里不禁亮堂起来，突然对这苍凉的深秋生出无限暖意，也平添了对美好春日的无限憧憬。