六月的风，夹着栀子花的香气，穿过小学教室的窗棂，轻轻掀动讲台上的作业本。我抚摸着那些熟悉的封皮，心中泛起层层涟漪。终于到了告别的时候——为了陪伴孩子踏上求学之路，我不得不放下手中的粉笔。

颤抖的双手敲打着键盘上的每一个字——好沉好沉。曾在心中反复斟酌，如何跟校长开口，如何跟班里的孩子们开口，如今想起那段日子仍记忆犹新。最终没有勇气和孩子们直接开口，只是旁敲侧击地告诉他们：以后对待每一位老师都要尊重，日记里、作文中不要只说喜欢语文老师，你们要学会喜欢每一位老师……

编辑好辞职信，点击发送时，我的手指僵住了，那一刻觉得自己像个木头人。我离开电脑来到院子里，一个转身看到了那一排郁郁葱葱的绿植，其中有不久前种植的风车茉莉，几日不见竟泛出深绿色的光泽。我惊讶地注视着那株苗儿，这时一只花蝴蝶飞来了，落在那株茉莉上，好美的画面！我刚要拿出手机记录，它却飞走了，我再一次怔住——再美的时光终有散去的时候，天下没有不散的筵席。

我再次来到电脑前，轻轻点击了发送……

记得校长最后一次推门听课时，我讲的是艾青的诗歌《绿》，紧张得板书都写歪了。现在我捧着印着“旭东学校”字样的杯子喝茶时，水汽氤氲中，仿佛看见六年前的自己——青涩，却满怀热望。

六载春秋，我在小学的讲台上送走两届毕业生。最难忘那个总坐在第一排的小女孩，初时连拼音都念不全，毕业时却能写出“老师的笑容像春天的第一缕阳光”这样的句子。批改作业的红笔用完一支又一支，孩子们的笑声装了一箩又一箩。

而今站在幼儿园门口，恍如隔世。六年前我曾在这里播种，如今又回到这片最初的园地。广玉兰树依旧亭亭如盖，只是年轮又添了六圈。园长的笑容像夏日凉风般亲切：“欢迎回家。”她给了我一个大大的拥抱。望着她的眼睛，我仿佛看到我们曾经一起做操，她手把手教我上音乐游戏课的场景，点点滴滴恍如昨日。

幼儿园的时光柔软得像棉花糖。这里没有琅琅书声，却有咿呀学语的稚嫩；没有工整的方格字，却有蜡笔绘出的彩虹。稚嫩的小手描绘着一道道曲线，斑斓的世界里装满了他们的奇思妙想。孩子们扯着我的衣角说“老师你看”，展示他们新发现的蚂蚁队伍，或是刚搭好的积木城堡。午睡时，我要轻拍着不肯午休的小淘气，哼唱摇篮曲。有时恍惚，还以为在小学教室里领着孩子们诵读“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。

我突然明白，教育原是一场花事。小学是花开正盛，幼儿园是含苞待放，都是生命最美的姿态。那天放学，一个小女孩迟迟不走，偷偷塞给我一张画：画上的我站在中间，左边是小学教室，右边是幼儿园，两个场景被一道彩虹连接。背面歪歪扭扭写着：“老师是彩虹桥。”

暮色四合，我站在广玉兰树下，看光影斑驳。忽然懂得，人生所有的转弯都不是告别，而是延伸。就像花开一季又一季，香气却永远相连。

我抬头，看见广玉兰的花瓣正缓缓飘落，而新蕊已在枝头悄然萌发。