那年放假，我推开老家咿呀作响的木门，母亲灶台上炒青菜的香气，裹着滚烫的热气扑面而来。我深吸一口，几小时行车的劳顿，顷刻间便被这熟悉的“乡村味道”涤荡一空。

父母年近古稀，身体尚好，依旧舍不得那几亩地。劝他们别再操劳，父亲总说：“棉花不等人，得赶紧收。”我便跟着他去棉田。雪白的棉花偶尔沾上衣裤。看着棉桃咧开嘴，吐出饱满的白絮，我一阵恍惚——这景象瞬间唤醒了记忆。童年时，我常在这地里玩耍，裤脚总沾满泥泞与草籽。如今，唯有在俯身贴近土地的这一刻，才感觉自己重新接上了那份遥远而质朴的地气。

母亲送水来时，拎着印花的保温杯。她递过茶，杯盖精巧，滴水不漏。可我的舌尖，却顽固地怀念起那个土茶壶，怀念壶里“三皮罐”浓酽的茶汤；更怀念捧起罐子时，粗粝陶壁传来的、足以消解整个盛夏酷暑的清冽。

白日的种种感触，在夜阑人静时，悉数涌上心头。我躺在床上，窗外虫鸣如旧，是乡村最固执的背景音。可除此之外，夜便陷入一片深邃的沉寂里。记忆中的此刻，应有西头大伯家芦花鸡试探性的啼鸣，以及东头大黄狗被惊醒后不甘示弱的回应。如今，这些鲜活的声音都听不见了，只剩亘古不变的虫鸣，反而将夜色衬得空洞无比。手机屏幕忽然亮起，朋友在城中霓虹下举杯。我望着窗外沉沉的黑暗，一种莫名的慌乱，在静默中悄然滋生。

早餐时，我指着院角空了的鸡笼问母亲。她正剥着煮鸡蛋，指尖沾着细碎的蛋壳，语气无奈：“前两年你堂哥家的鸡啄了李婶的油菜苗，吵了好几天……年轻人也嫌鸡屎脏。”她将光洁的鸡蛋递给我，“想吃鸡，现在买起来方便。”我咬着鸡蛋，忽然想起小时候，母亲刚摸出的热鸡蛋塞到我手里，蛋壳上还沾着鸡的体温与些许草屑——那股带着土腥气的暖意，再也寻不回了。

原来，我魂牵梦萦的“乡村味道”，就封存在那鸡鸣狗吠的烟火里，藏在那泥泞土路的生机中。我们怀念的，正是这旧味道里裹着的、带着泥香的童年。

假期转瞬即逝。临行时，父母将后备箱塞得满满当当：新米、菜油、带着露水的青菜。隔壁李婶匆匆赶来，抱着一个金黄的南瓜塞给我：“自家种的，甜！带回城里吃。”

关尾箱时，“砰”的一声轻响。风又吹过棉田，雪白的棉絮在枝头轻轻晃荡，沾着阳光的暖。我忽然明白了——乡村的味道，从来不是一成不变的标本。它从“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的鲜活，流淌为“故人具鸡黍，邀我至田家”的温情；而今，它化入水泥路的整洁，太阳能的便利，以及邻里间不曾冷却的挂念里。

引擎发动，后视镜里，父母的身影和那片土地一同渐渐模糊、缩小。当时只道是又一次寻常的归乡，浑然未觉，那竟是我最后一次见到——父亲走在田埂上，母亲忙碌在灶台前，他们与我共同构成的那个鲜活的、充满烟火气的家。

而今，老屋空寂，灶火已熄，文中田埂漫步、灯下闲话皆成绝响。那片土地的味道，因他们的远去，也多了一味永远的思念。