院里的老柿树又红了梢头，母亲照例挑了个晴日，搬出那口用了多年的陶盆。秋风从山坳口溜进来，先是掀动了晾衣绳上的旧床单，又顽皮地钻过母亲花白的鬓发，最后打了个旋儿，安静地伏在装满柿子的竹匾里。

母亲的双手浸过凉水，轻轻捧起一枚褪去外衣的柿子。那柿子黄澄澄的，像裹着一层光。她的拇指与其余四指合拢，力道分寸极准，沿着果身缓缓揉捏。这动作我看了二十多年，从她满头青丝看到鬓角染霜。

“要揉得匀，又不能急。”母亲说话时，手上的动作不停，“你看，这秋风凉飕飕的，得把它揉进果肉里去，往后吃起来才有秋天的味。”

我起初笑她说得玄乎。可她当真做得仔细，每一个柿子都要在掌心转上几十个来回。指尖的力度透过薄薄的果皮，让坚硬的果肉渐渐变得柔软顺从。有时她会停下来，把柿子举到耳边轻轻摇晃，听里面果核松动的声音。这是独属于她的验收仪式。

秋风一阵紧过一阵，母亲坐在小马扎上，身子微微前倾，构成一个守护的姿势。她的围裙被风吹得鼓起来，又塌下去。阳光掠过她手背上新起的斑，那光斑也如一枚熟透的柿子，安静地停在那里。看着她专注的神情，那揉捏着的，又何止是柿子呢。

晾晒的日子，柿饼在屋檐下排成整齐的队伍。母亲每天都要去揉一遍，她说这是“收官”，让秋风最后再渗透些。她的手指记得每一个柿子的状态，哪个需要多揉几下，哪个已经足够柔软。这手艺活像绣花，急不得，躁不得。

等到柿饼渐渐蒙上白霜，母亲会挑出最饱满的几个装进白瓷盘。今年秋天我又站在老柿树下，学着母亲的样子揉柿子。可我的力道不是太重就是太轻，终究揉不出她那般的温柔。母亲笑着说：“你不只是揉柿子，是在揉时光呢。”

咬开柿饼的瞬间，甜糯的果肉在唇齿间化开，居然真的尝到秋风的清爽。那穿透果肉的甜里，藏着风的凉意，阳光的暖香，还有她手指反复摩挲留下的温度。萧瑟秋风今又是，却早被母亲的手掌心，捂成了人间至味。原来最深的温柔，从来都是这样代代相传。