每逢腊月廿八，母亲必揉面蒸馒头。面粉如雪倾盆，酵母似雨洒落，中间刨个坑，清水徐徐注入。这便是我最早见识的天地造化，黄土成泥，白粉成团，皆是加水揉搓的功夫。

母亲揉面最见功力。先五指搅动成絮，再掌心按压成团。太干时加水如添寿，须细细缀补；过湿时撒粉似补阙，要轻轻点化。总说：“面知冷暖人知心，揉到头自然光亮。”

我看那面团吃劲时的变化。初时散漫如沙，渐次粘连成体。母亲肘腕发力，面团在案板摔打出节奏，时而折叠似叠被，时而旋转似磨盘。有时面裂如龟背，她蘸点水抹平；有时粘手似胶漆，便拍些薄粉化解。这般调理，竟似老吏断狱。

想起自己职场挫折。那年方案被否七次，愤然欲辞。母亲隔夜送来馒头，指着裂口说：“你看这纹，是揉面时劲大了些。蒸熟反倒开花，甜味都从这儿溢出来。”果然，那带裂痕的馒头格外香甜。

真正妙在醒面时辰。揉透的面团要卧进盆里，盖着湿布暗自发酵。看似静默无争，内里却千丝万缕地生长。像人经历磨难后，总需时日消化。苏轼被贬黄州时作《寒食帖》，墨迹狼藉处，何尝不是种心灵的醒发。

上笼蒸制尤见真章。武火催开蒸汽，白雾弥漫中，面团蜕变成馒头。母亲揭锅时总念：“蒸破的馒头笑开口。”那些微微裂开的，往往最是松软。恰如人心，稍有缝隙方能容物。

后来我也学揉面。初时笨手笨脚，面团结块如砾石。母亲示范：“力度要透进去，又不可伤它筋骨。”忽然悟得这恰似育人，紧慢皆需度，刚柔俱要济。《道德经》说“柔弱胜刚强”，面团的柔韧便是明证。

如今每揉面，便觉是在调理人生。干湿恰如得失，揉压好比磨砺。太顺遂时反倒心虚，怕像未揉透的面团，蒸出来硬如石子；遇挫折时却踏实，知道正在发酵增值。

妻子笑我揉面如参禅。其实哪用刻意修行，生活本就日日揉面。和孩子怄气是加水，被工作所困是撒粉，关键都在揉搓的功夫。揉到位了，蒸出的馒头自带麦香；揉不够时，再好的面粉也蒸不出精神。

母亲今年手劲不如前，揉面改由我主打。她坐镇指挥：“那处还欠些火候”“这角需再加把劲”。阳光照进厨房，面粉金尘般飞舞，恍惚见她年轻时揉面的背影，原来人生这场揉面，本就是代代相传的手艺。

馒头出锅时，小儿抢着戳弄。雪白面团弹回原状，留下浅坑渐渐平复。母亲点头：“这面成了。”掰开内里千丝万缕，热气腾出岁月醇香。

原来生命真如面团，须经历揉搓方显价值。裂痕终会化作花纹，压力都化作了结实的纹理。蒸腾之间，平凡食材升华成温饱，寻常岁月揉搓出光华。

世间至理，原在厨房案板之上。