院角的桂花，这几日忽然就盛满了枝头。

那株桂树是奶奶刚搬入新家亲手栽的，如今树干已粗得需两人合抱。树冠如云，花开得密密匝匝，阳光透过，每一簇都像是被秋光浸透的金玉。

小时候我最喜欢跟在奶奶身后去拾桂花，她踱着小步，一手牵着我，一手拿着竹篾，带着我来到院子的桂花树下，用细长的竹竿轻轻敲打树枝。

“要趁露水未干时，”她一边敲打，一边絮絮地说，“这时的花，香气是锁得最牢的。”她的动作果断利落，手腕起落间，一场金黄色的花雨便簌簌而下，沉甸甸的，溢着光的芬芳拂过奶奶的面颊，成为眉眼间盛开的花。

我们蹲在一旁，将落入地上的花粒细细拣选，剔去微卷的叶片和过细的梗。我们将拣净的花，一部分用细盐“杀”出苦水，沥干了，准备与上好的冰糖一层层铺进宽口的玻璃罐里。

剩下的桂花，奶奶为我做一碗桂花酒酿汤圆，便是从这时开始，我独爱上那些甜腻的汤圆。

晌午的时候，隔着木板房，听到“嘎吱嘎吱”的声音，还有奶奶和爷爷的互相犟嘴：“让你多给点水，你看看粘稠了吧……”“老了，手不听使唤咯……”

石磨有节奏的声音和爷爷奶奶的低声细语，时远时近，唤醒了午觉未醒的我，顺着厨房酒酿的味道，我迷迷糊糊的从房间跑出来，追问什么时候好，可给我馋坏了。

奶奶就嗔怪地戳戳我的额头，笑着说：“等等，小馋猫儿”。我搬着小凳子坐在一旁，看奶奶娴熟地将面粉与水搅拌在一起，接着将它搓成一根长长的条，用手将它分成一小段一小段的，然后精巧地搓成一颗颗小巧的汤圆，将它们摆放在竹篾上，上面再撒上一层干粉。一旁的爷爷将新鲜的桂花洗净后放入碗里，接着取出糯米洗净放入锅中煮熟。

煮好后，他将糯米倒入脸盆中，让它凉透。

随后，爷爷拿出酒曲，用擀面杖将其捣碎，然后将桂花与酒曲一起撒在糯米饭上，加入了一些凉开水，轻轻地拌匀，装入盆中。在糯米饭的中间掏一个小窝，用来盛放酒，盖上竹篾还用厚的棉袄盖在上面。我吞咽着口水，催促着奶奶快点下汤圆。

碗中的汤圆，在阳光下粼粼荡漾，几点桂花浮在上面，一滴滴淡黄的酒酿，直流到我稚嫩的心里，撒些糖，放些甜酒，香气扑鼻的样子，让我都闻醉了。

现在每遇桂花飘香季节，常会思念着舌尖上的留香，那久久萦绕在心尖的味道。院子里的桂花绽放的依旧明艳若霞，却不似从前那般热烈亲切，那缕芳香只能留在记忆里反复回味。

桂花纷纷洒落时，回忆也在细数一圈圈年轮的过程中渐渐苍老，有些味道，一旦成为牵挂，就再也回不去了。恍惚间，我仿佛又看见奶奶那双浑浊的眼睛，她含着泪说：“以后，再也不能给你做桂花酿汤圆了……”