广场北路茶苑，还是老样子。

柜台旁那筒安吉白茶，依旧泛着温润的淡绿。老板理着茶叶轻叹：“这茶呀，温润如老友，得慢慢品。”

“老友”二字撞进耳朵，心口蓦地一紧。与你十二年的情分，本该如这茶汤，愈品愈醇厚，而今却碎成了罐底的茶渣，再也拾掇不起。

我们曾一见如故。聊起山川湖海，眼里都闪着光，仿佛天地间的风景，都在等着我们去一一丈量。那时便相约：要踏遍祖国的名山大川，连西藏纳木措的幽蓝、林芝的桃雪，都在地图上圈成了灼热的期待。

后来，我们真的把一部分诺言走成了脚下的路。

记得在大别山天堂寨幽谷深处，我们静听溪水叩击山崖；九华山云海翻涌间，并肩守候佛光乍现；天柱山飞来峰下，揣想巨石镇妖的传说；黄山狮子峰巅，遥望“猴子观海”真幻难辨；庐山三叠泉前，齐声高呼“飞流直下三千尺”；恩施梭布垭石林，踏苍绿青苔，指尖轻拂万年风霜；泰山玉皇顶，凭栏共叹“一览众山小”；衡山古寺，抚斑驳红墙，聆听火神祝融传说；张家界峰林，穿行于水墨丹青画卷之中……

我们也曾在日照的海岸奔跑，对着浪花大喊梦想；秦皇岛的沙滩，赤足踏碎白浪，留下两行脚印，如印章般被潮水轻轻抹去；洞庭湖君山岛下，看无垠草海在风里起伏如浪……

每次相聚，总少不了一瓶白酒。你七两，我三两。你笑我酒量浅，一杯就脸红，却总把我爱吃的花生米推到我手边。酒至半酣，凑在一起看股票K线，赚了相视而笑，亏了便举杯互道“下次再战”。杯沿相撞的脆响里，全是无需言说的默契。

我总以为，这样的日子没有尽头，友情就该这般安稳踏实。却忘了，再热的茶，放久了，终会凉。

那一晚，我几句自认的“逆耳忠言”，却不知竟像一把钝刀，划开了你最柔软、最在意的角落。后来在抖音看到你带着怒意的文字。每个决绝字眼，都像冰锥般扎心。我怔怔地盯着屏幕，手指悬在键盘上方，想解释道歉，却终究不知如何说起。

从此，我们断了联系，如茶烟风过即散，再聚不拢。

今日中午，我独自饮了三两酒，瓶中剩七两。

饭后泡了杯安吉白茶，翻起手机云盘里的旅行旧照。

照片里你我，笑得那么灿烂真切。指尖划过那张圈满梦想的地图截图，在西藏上空停留——那片共同的雪域，终成独行的远方。相册那么厚，时光那么长，看着看着，便出了神。

待回过神来，杯中茶早已凉透。苦涩从舌尖漫到喉头，沉入心底——就像有些友情，昨天还暖着手，今朝却凉得彻底，连一句“再见”都不会说。