对于从乡村阡陌、田畴茅舍走出来的人来说，哪怕再寻常不过的物什，只要一沾染上乡土的气息和木质的馨香，便有一种生命里的熟稔、亲切迎面扑来，生命之树丝丝缕缕的根系便延伸铺展开来。

行走在乡间，我总是莫名其妙地对那些上了年纪的老物件心生敬畏，譬如，那些蹲坐在乡村土墙上的木格窗棂，经历了岁月的风雨和沧桑，瘦骨嶙峋粗鄙简陋的木条早已光华不再，但木质的柔软和坚韧依然健在，风刀霜剑侵蚀后的印痕赫然在目。

质朴的木格窗棂，像极了质朴的农人，与沉重的木门、结实的门槛、粗壮的木梁，庇佑着庄户人家的冷暖，承载着一个家族的重量。在时间之外，我一个人静默地与木格窗棂对视着，悄然之中居然忽略了暮色的降临、时光的流逝。

乡间的屋舍多开窗于前墙，屋后一堵墙则严严实实不留缝隙。窗是一格一格的木窗，居于门楣两侧，东西各一，如经纬罗织的网，打捞着乡村日子的艰辛困苦；像土屋的一双明眸，温情地注视着一家老小。一年四季，唯有冬天的木格窗棂上蒙着一层草纸或者塑料布，其他季节都是空的，任凭自由的风穿进来，午后的阳光走进来，如水的月色淌进来，调皮的星星溜进来，就连那迷失了方向的麻雀偶尔也会扑闪着翅膀飞进来，一番惊慌失措后又从木格窗棂里逃离。

一座村庄悲欢离合的故事，是从一扇扇洞开的木格窗棂里演绎出来的。一个家族跌宕起伏的历史，镌刻在木格窗棂之上。老家堂屋有三间土屋，祖父祖母在世时住东边的一间。天气晴好的时候，祖母常坐在木格窗棂下梳头，一把掉了几个齿的木梳，梳走了她大半辈子的光阴。梳掉的头发，祖母不舍得扔，团起来塞进墙窟窿里，等货郎担进村了，让我换花米团吃。

青砖灰瓦的房舍，搭配着古色古香的木格窗棂，一个冷峻，一个温暖，彰显着古典的美和质朴的纯。

旧时乡间，庄户人家的木格窗都是未经雕饰的，甚至一层漆都没有涂，素面朝天，天然示人，保持着树木的本色和生命的本真。春天和煦的风穿过木格窗棂，拂去了土屋内蛰伏一冬的慵懒散漫；夏天激情的雨飘过木格窗棂，荡走了角落里潜滋暗长的一地灰尘；秋天枯黄的叶钻过木格窗棂，捎来了原野里五彩斑斓的讯息；冬天纷飞的雪掠过木格窗棂，融化了绵绵不断的落寞时光。

屋檐在上，遮风避雨，如覆盖在头顶上的亭亭华盖，庇护着土里刨食的农人；窗棂在下，左顾右盼，如深陷在土墙里的深情眼眸，守望着琐碎庸常的日子。一年四季，木格的窗棂并不孤单寂寞，走个穿红的，来个挂绿的，身边从不缺少贴心知己的伙伴。门楣边，窗棂旁，黄龙般蜿蜒的玉米，热闹火红的辣椒，憨态可掬的蒜辫，抑或是一柄倒挂在时间里的锄头，一把躺在岁月深处的镰刀，传递着二十四节气的深邃和奥妙，解读着乡村农谚的隐喻和密码，充盈着庄稼作物的灵动和厚重。

混迹于钢筋混凝土的丛林中，我惊诧于自己对陈年旧物的痴情。纵然在繁华都市里住上了过去羡慕不已的楼房，用上了美观敞亮的塑钢窗，我依然怀念乡村老屋的木格窗，以及窗棂里的慢时光。那饱经风雨的小小窗棂，是一帧历久弥新、生动鲜活的旧日镜像，更是一册纸张发黄的家谱、村史，记载着一个家族、村落的兴衰更迭和生死荣辱，镌刻着农耕岁月的春华秋实和风雨沧桑。

如今，老屋不在了，木格窗也消逝了，我只能在似水流年和思乡梦境里一遍遍念及木格窗棂的名字，追忆它的前世今生。