站在校门口值班，老远就看见从车上下来的王啸和母亲在相互拉扯。不用问，又是犯了老毛病，不愿意独自进校园。

十三岁的孩子，站那比老师还要高出许多，咋还像刚入学的小毛孩子，次次都让父母送进校园、送进教室？

实在看不下去，上一周就提醒了家长：“爱孩子要有度，要在爱的基础上提出严格的要求，不能事事依着、顺着他，一定要锻炼孩子独立进校园的能力。”

这才好了几天，咋又故伎重演了呢？

还好，母亲信守着之前的承诺，站在车门前一动不动，只是手指着校门的方向，冲着王啸交代着什么。见实在无望，王啸才像一台小型压路机，左右摇摆着，缓缓踱进校园。

欣喜满溢心中。看来，适时、恰当的教育，还是起到一定作用的。

继续着校门口的值班工作。直到预备铃声响起，才收起值班本往教学楼的方向走去。可回转身的一幕，却惊到了我：将近半个小时了，王啸竟然还端坐在升旗台的台阶上纹丝不动。书包，被他孤零零地抛在台阶下。

爱，说在口头容易，落实到行动却有太多的力不从心。

强忍着心中瞬间窜起的无名火，尽量柔声细语劝导：“马上就要上课了，赶快进教室吧。张老师肯定在着急地等你呢。”原本以为不发火，好言相劝，再加上伸出热情相牵的手，他准会乖乖地站起，随我一同上楼回教室。可这孩子，仅仅拿眼睛“夹”了我一眼，就又低眉颔首，自顾自地玩起鞋带来了。

“王啸最听话，快跟老师一起进教室，要不就迟到了。”尽管还在力劝，可声调不由自主高出许多。

仿若拳头砸在棉花垛上。这一次，人家连头都不抬，更别说拿眼睛“瞄”你一眼了。

了解智障孩子们的性格，知道他们执拗起来九头牛都拉扯不过来。为防止“突突”怒火燃烧成更强更大的火网，只好电话联系班主任下楼领人。

见到张老师，我刚说完孩子情况，她便将我拽到一旁聊起有关孩子的事。

近期因家中生意忙，父母让他午托。这个从未离过父母视线的孩子，用行动抗拒：先是早间拒校，哄劝入校后又赖着不进教室。最后竟一周未吃午托餐——满屋饭菜飘香，同伴“吧嗒”咀嚼声中，他硬是咬牙强忍，对面前满是诱惑的饭菜一口不尝。这些连成人都很难做到的克制，他却以倔强的方式，捍卫着自己的心愿。

一切生命都有尊严，一切生命都有价值。

看着眼前的孩子，想象着他想说却无法言说，想表达却表述不清诉求的着急和焦灼，再想象这些孩子默默承受着周遭不解甚至轻视的目光，以及他们充满艰辛与磨难的成长历程，我心中的怨艾瞬时演变成同情和自责。

对不起，孩子。从今往后，在这片被特教之光照亮的厚土上，我愿将急躁淬炼成温柔，把评判转化为包容，让理解成为我们共用的语言，让尊重化作守护成长的铠甲，陪伴你们走过每个需要被看见的晨昏——现在，将来，永远。