村中央有一口老井，便是村中最老的老人，也说不清它到底是哪年，又是由谁打下的。它就在那里，仿佛与村子同生共长，又仿佛先村子而在，只是默然等待着人们傍它而居。青石井壁早被岁月与流水浸得墨绿，滑腻的青苔附于其上，更有几丛蕨菜，竟常年青翠，于幽暗处偷得一点生机。井口一圈大青石，被井绳经年累月地勒磨，已有了深深的沟痕，一道一道，如老人额上皱纹，镌刻着无字的年谱。

老井的水极好，清冽甘甜，向来为村里人所钟爱。炎夏时节，汲一桶水上来，水汽氤氲中自带一股清凉，饮之如饴，顿消烦渴。便是严冬，井水亦不结冰，微温地冒着白气，濡湿了打水人的衣襟。井中总有小鱼，细如柳叶，倏忽往来，似乎永远那般大小，不曾长成，亦不曾减少。它们在这方寸之水间游弋了多少代，无人知晓，只见其影迹幽微，便是井水的活眼。

天就是再旱，别处的河塘见了底，裂出龟纹的泥土，这老井的水位却从未变过，不满不溢，不惊不扰，静静地泊在那里，如同一位沉默的智者，早看透了风雨晴旱不过是天地一瞬的表情。村里人倚重它，它也涵养着村里人，彼此间有一种无言的信托。

后来村中通了自来水，又有人在村头设了净水机器，哗啦啦流出所谓更洁净的水，于是往老井边来的脚步就稀落了。然而如我家一般的许多人家，仍旧固执地认准老井的水。别的不提，单是用这水熬粥，米粒便分外酥糯，白粥自带清甜，那是任何机器都点化不出的滋味。

村里人爱井，近乎一种本能。从不曾有人将污物抛入井中，偶有风雨携来落叶浮尘，若有人打水时看见，必会寻了长竿笊篱，细心捞净。这并非成文的规矩，却比任何规约都更深入人心。井边的老柳树，虬枝盘结，夏日筛下一地凉阴，冬日又漏下稀薄的阳光。这里成了村人天然的聚所，闲话桑麻，议论家常，所有的悲欢离合，都在井畔被说起，又被井水默默记取。

对于我们这些藉读书而离了山村的人，老井则渐渐化入乡愁之中。在外喝了各种的水，却总觉不及故乡井水的清润。于是老井在回忆里愈发澄明起来，连带着井边的柳影、井壁的青苔、井中的小鱼，以及打水时井绳磨过石槽的细微声响，都成了梦中反复描摹的图景。

那口老井，依旧在村子中央，一如既往地涌动着甘泉。它见过一代代人降生、长大、老去，又见证着村庄的变迁。它不言不语，却涵容了一切。纵使将来某日，汲水之人尽去，它大概仍旧会静静地泊在那里，水不满不溢，映照着天上的流云，一如它曾经映照过无数张面孔那样。