从古到今，秋都是让人说不完道不尽的话题。秋有其斑斓绚烂，喜得丰收的一面，也有天高云淡，气爽神清的场景，更有不顾温情，执冷肃杀的面孔……秋总是叫人欲罢不能，欲说还休，感慨万千。
“屋头明月上，此夕又秋分。”当东乌越瓦，清辉像一条无声的大河，先是漫过屋脊，再漫过村路，最后漫进窗棂，浸透进尚在书页间游走的我的思绪。阖卷起身推窗，风已换了凉热之序，携着桂香、稻味、虫声、塘腥、水韵，一股脑涌进胸腔，只想把夏的最后一口郁热快快呵出，纳入仲秋的澄澈，再无唐代姚合笔下“热时吟一句，凉冷胜秋分”的那种急切焦灼的自我慰藉感。于是胸腔里便出现一条看不见的淮河水，那水面平得无一丝褶，能倒映出整个淮南——八公山脊、淝水纹、稻浪纹、桂树纹、云龙纹、凤鸟纹，还有远处高铁一闪而逝的银色纹——它们全在月色里轻颤，像一幅刚收笔却又未干透的长卷。循着这条内在的河流出门，迈脚轻踩露径，发出极轻的“噗嗤”声，大地也似在悄然更换呼吸。夜虽黑，黑得透明，像被墨汁反复研磨后的砚台，黑里透出深紫的幽光。风继续吹，催着桂香漫过来，想张嘴去含住一丝甜，却只接到凉凉的气息顺着喉咙下滑，“噗”地绽开在胸口里，像给心脏装上了一枚小小的月。此刻，月亮正高悬在八公山头，毫无瑕疵的圆，圆得令人心惊——仿佛一张巨大的空唱片，等待录进万籁之音：松针互触的沙沙、溪水跳石的叮咚、林鸟难寐的低吟、村犬断续的吠、山寺杳杳的钟响、高铁掠过平畴留下的银线……所有声音都被月光抹淡青，像被时间之手轻轻抚平，又轻轻推出，一波一波，荡进耳廓，再荡进血脉，最后荡回心脏，在那枚小月上留下极轻的颤。
循着颤音前行，走到淝水边。水面黑于夜色，黑得像一面被岁月反复打磨的铜镜，不仅照见我的脸，也照见千年前的脸——那些脸或戴兜鍪、或扎儒巾，或血溅战袍、或泪湿衣襟，都在同一轮秋分月下，同一波淮水里，被漂洗成同样模糊的铜绿。伸手想捞起那片铜绿，却只捞起一掌心湿凉的夜气。夜气漏下指缝，滴回水面，发出“嗒”的一声极轻脆响，誓要替历史补上一个遗漏的注脚。抬望眼，对岸八公山像一头巨兽卧伏月下，脊背起伏处，松涛阵阵，像兽在梦里翻身，又像无数先人在梦境里齐诵“天地不仁，以万物为刍狗。”风撕碎声音，碎成一粒粒松针，落在水面，漂走又旋回，逡巡中硬要把这句冷峻的箴言塞进我的掌心。
转身沿着田埂回走。埂草已然半黄，还留着半截倔强的绿，仍不肯脱落如人过中年后的最后一颗童心。远处村舍里亮起的灯火，先昏黄，继而暖白，锅铲碰锅的脆响、婴孩啼哭又戛然而止的软糯、电视新闻里播音员平稳的播报——所有声音被窗纱滤过，被炊烟缠过，被桂香熏过，传至我耳边，已变成一种极柔软的喧哗，如一条刚弹好的棉胎，轻轻包住了我，也包住整个秋分之夜。我走进灯火，又走出灯火，到了当年的自家小院。院中老柿树正把最后一粒青柿熬成朱砂，风一碰，枝便颤，积攒的胭脂抖落在地。弯腰拾起一枚，柿蒂处渗出一滴清蜜，吮一口，甜里带涩，像把整整一个秋天的复杂含进舌尖。
再抬起头时，明月已升至屋脊，恰好嵌在瓦楞之缺里，如一枚银钉敲进黑夜，把黑夜钉牢，也把人间钉牢。忽然想起白日读到的句子——“秋分气初爽，灯火新照夜。”此刻方悟出，所谓“新照”，并非灯火本身新，而是被照的人心旧尘被秋风掸落，于是再看灯火，便觉焕然一新，像第一次睁眼，第一次心跳，第一次爱人。我进屋掩门，不急于休憩。窗棂外，竹影筛月，露气从瓦缝渗下，在桌头凝成极小的水珠，一伸手，水珠滚到指腹，轻轻一颤，像要对我说话。我侧过耳，却只听见自己的心跳——咚、咚、咚——每一下都撞在胸腔里的那枚小月亮上，发出极轻的“叮”。
莫名间生出怅惘：秋分一半，昼夜各半，盈亏相抵，得失互抵，连心跳似乎也被均分，一半给过往，一半给将来；一半给热望，一半给淡然；一半给“向外走”，一半给“向内回”。而我，是否真能在这一半一半之间，找到那条不露声色的缝，把自己安放进去，不倾不斜，不悔不憾？索性熄灯，让月光大胆涌入。屋内浮起一层淡青的雾，床、桌、书全被镀上银，如时光之手摩挲过，又如被某种无常轻轻放过。
在这一出一回之间，不由然悟得：天地之道，在于一呼一吸；时序之变，就在一盈一虚；人生之理，不过一取一与。循此呼吸，守此盈虚，持此取与，便可在万籁俱寂处听见万物生长，在万灯俱灭处看见众星供养，在万念俱灰处生出新的嫩芽。屋头明月此刻正悬在我胸口，像一枚无声印章，替秋分，也替永恒，盖下淡青戳记。伸手想握住它，却只握住更凉的夜气。夜气从指缝溜走，溜回窗外，溜进整个淮南，像要把下一页空白悄悄翻开。我不再伸手，只把被子拉至下颌，像把自己安放进一枚巨大的种子。
秋分教给我们的，是循时守序，敬畏天地，不是“收获”二字，而是“平衡”——昼夜平衡，寒热平衡，收支平衡，得失平衡，生死平衡。
我知道，当明日第一缕日色爬上八公山脊，当第一声鸡鸣划破淝水镜面，当第一粒露珠从桂叶坠落，我一定还会醒来，带着被月光重新校准的脉搏，走进新的一天。而此刻，我只愿在这“此夕又秋分”的屋里，在这“灯火新照夜”的窗下，在这“竹露夕微微”的静中，把自己完整地交出——交给呼吸，交给万籁，交给月光，交给时间，交给那条看不见的内在淮河，让它带着我，带着整个淮南，带着尚未发生的历史和已经发生的未来，一起流向更远的秋分，流向更圆的月亮，流向更静、更甜、更软、更远的——秋分之吟。