清晨泡的一壶茶，到了午后就淡得没了滋味。我捏着茶杯晃了晃，茶叶沉在杯底，像卸了劲的老伙计，再也浮不起来。这时候就该倒掉了，再续开水也出不了原先的香，还会把最后一点茶味冲得干干净净。

小时候不懂这个理。第一次自己泡茶，看着茶叶在热水里舒展，闻着满屋子的清香，觉得这是世上最好的东西。等茶味淡了，我非要一遍又一遍加开水，直到杯子里只剩透明的水，喝着没一点味道，才不情不愿地倒掉。奶奶在一旁笑，说我是贪心，淡了就该停手。

后来上学，我也犯过类似的错。有次考试前，我抱着书本熬到后半夜，眼睛困得睁不开，脑子也转不动，可还是硬撑着不肯睡。我总觉得多学一会儿，成绩就能多好一点。结果第二天考试，头晕得厉害，好多本来会做的题都做错了。老师找我谈话，说学习要讲究节奏，累了就该休息，不然反而会误事。那时候我忽然想起奶奶说的话，原来不止是茶，做事也一样，到了该停手的时候，就不能硬撑。

参加工作后，我又遇到过这样的情况。有一回接了个大任务，为了早点完成，我天天加班，周末也不休息。一开始效率很高，可过了半个月，我发现自己越来越没精神，做出来的东西也频频出错。领导看出了我的状态，让我先休息两天。我在家睡了个安稳觉，醒来后泡了一壶茶，看着茶慢慢变淡，忽然想通了。就像这茶，浓的时候能品出醇厚的香，淡了就该放下杯子，等下次再泡新的。工作也是这样，弦绷得太紧会断，适时停下来，才能有更好的状态继续往前走。

现在我泡茶，再也不会等到茶淡得没味才倒掉。茶水还剩三分香的时候，我就会把杯子清空，把茶叶倒进花盆里。那些茶叶腐烂后，能给花当肥料，也算另一种用处。我慢慢明白，“茶淡收手”不是放弃，而是一种清醒。就像走路累了要歇脚，吃饭饱了要停筷，生活里很多事都需要这样的分寸。

有人总想着把一件事做到极致，把一份情守到永远，可世上哪有永远不变的东西？茶会淡，花会谢，人会老，与其抱着逝去的东西不肯放手，不如在该停手的时候潇洒转身。就像这壶茶，今天喝完了，明天还能泡新的；这次的味道淡了，下次还能品出不一样的香。

傍晚的时候，我把泡淡的茶倒掉，洗干净杯子。窗外的夕阳照进来，落在空杯子上，泛着暖融融的光。我知道，等明天太阳升起，又能泡上一壶新茶，又能开始新的一天。而那些该停手的时刻，就像茶淡的瞬间，不是结束，而是为了更好的开始。