记忆是一块奇妙的土地，埋藏着许多时光的种子。一个关于向日葵的传说，让我童年那段被时光掩埋的往事，连同那位赠我幼苗的伙伴，骤然从岁月深处走来。

那时我正上小学，村里有位裹着小脚的老奶奶，总在校门口卖炒葵花籽。五分钱一包的籽粒，裹在旧报纸叠成的锥形宝塔里，香气勾得我们这些孩子像被钉住了脚似的。可家里连买铅笔都要精打细算，我从未在老奶奶那停下脚步。老奶奶却常对母亲说：“这孩子眼里有光，将来准有出息。”她的话像一粒种子，悄悄落在我心里。

后来，要好的同学告诉我，向日葵的花盘会追着太阳走。我自然不信——草木怎会有这般灵性？可那年春天，他竟真捧来几株幼苗。我将它们栽在门前的空地，从此多了一桩心事。每天放学，总要蹲在花苗前看上许久，看嫩茎如何挺直腰杆，看叶片如何舒展成心形。直到某个清晨，金灿灿的花盘突然绽开，而更惊人的是：它果真在晨曦中向东昂首，又在暮色里向西垂眸。那种生命与阳光的默契，让年少的我震撼得说不出话来。

可惜期待未必都有圆满结局。秋收时，唯有一株结出饱满的籽粒，其余的只剩空壳。姐姐炒籽时火候过了头，焦糊的味道冲散了几个月的期盼。我捧着发黑的葵花籽，第一次尝到梦想与现实的距离。而更大的遗憾是，那位同学不久便随父亲迁往城里。离别时，我们红着眼眶约定写信，却终究败给了童稚的笨拙与时光的冲刷。

多年后回乡，偶然听人提起他的名字。记忆瞬间鲜活起来——那个分享秘密的午后，那几株追逐阳光的花，还有两颗毫无保留的童心。忽然明白，有些东西本就不必紧握。就像向日葵终会凋零，但它教会我的，是永远保持向阳的姿态；就像童年友谊难免走散，但那份纯粹的光亮，早已成为生命底色的一部分。

如今每见向日葵，总觉得是曾经的我们，还在固执地仰望太阳。而那些未能实现的期待、未曾圆满的故事，也成了记忆里最温柔的留白——不必捡拾，只需记得，他曾在我的心田里，种下过一整个童年的阳光。