蝉鸣把炎炎夏日拉得冗长时，我总在阳台远眺。风从纱窗缝里钻进来，裹着空调外机的嗡鸣，恍惚间，外婆那把蒲扇就在记忆里铺展开来——篾条失去了韧性且泛黄，边缘磨出细软的毛边，扇出的风里飘着晒谷场的麦香，混着老槐树的清苦，轻轻撩拨着心底最软的地方。

上世纪七八十年代的盛夏，骄阳把土路烤得冒白烟，知了在树上声嘶力竭。家里兄弟姊妹多，我这老小常去不远的外婆家过暑假。那会儿没什么降温法子，我和村里孩子像群泥鳅，整天泡在村前池塘里。池水带着水草腥气，我们却能扑腾大半天：用罐头瓶捉小鱼，伸手摸荷叶下的青蛙，欢快的笑声在水面荡开。直到夕阳把水面染得透红，外婆的呼唤又定时响起了：“小喜子唉，回家吃饭喽——”那声音裹着温柔，直直落进心里。

夏夜是蒲扇的天下。晚饭后，外婆搬张竹床放在老槐树下，我就蜷在她腿边，像只乖猫。她的蒲扇摇得慢，一下，又一下，风拂过脸颊，带着袖口皂角的淡香，让人踏实。“慢些摇，能多赶几只蚊子。”她总这么说，可我分明看见她胳膊上被蚊子叮出的红疙瘩。她的手布满老茧，指关节因常年劳作有些变形，摇蒲扇时，手腕的青筋轻轻跳，像在说日子的难与韧。月光透过槐树叶，在她灰白的鬓角流淌，不成调的童谣混着扇风，织成整个夏天最安稳的梦。

有回我半夜发高烧，迷迷糊糊中，总觉得一股凉意绕着额头转。睁眼时，外婆正坐在床头，小心地给我换热敷的毛巾，喂我吃半片药，蒲扇摇得比白天更轻。她眼皮耷拉着，头一点一点的，像随时会栽倒。月光从窗棂漏进来，落在她眼角的皱纹里，那沟壑里盛着的，比月光还柔，还深。我想叫她，喉咙却像堵着东西，只能任眼泪悄悄滑进枕头。后来才知道，她就这么整夜地守着我，蒲扇摇得胳膊都肿了，半句抱怨也没有。

九岁时的秋天，我该回父母身边上学了。临走前，外婆把蒲扇塞进我手里：“大热天蚊子多，带上……”她搓着手，声音发颤，眼里全是不舍。我回头时，她站在村口，灰白头发被风吹得乱蓬蓬，像株在风里摇的芦苇，孤单又无助。那把蒲扇我带了许多年，直到后来有了电扇，再后来有了空调，它才被挂在书橱边，蒙了层灰，像段被遗忘的旧时光。

中专毕业后，我在新集煤矿工作，一有空就骑摩托往老家赶，第一站总去看外婆。带些她爱吃的夏集贡圆、新鲜面包、手工米酒，她见了就拉着我的手，问工作累不累，找没找女朋友。我总笑着答：“不累，对象快找着了。”“找好带回来瞧瞧呀。”“不急，我在找最好的呢。”屋里飘着家常话，满是暖意。

三十岁那年，接到老家电话，说外婆身体不好，我开着车，带妻女回去过好几次。看她日渐憔悴，心里又酸又愧，像有把刀在割。一次在井下作业，急促的电话打进来，矿灯刺破黑暗，我眼前却模糊了。升井后在澡堂外冲澡，热水哗哗浇下来，驱不散心里的寒。那一刻忽然想起那把蒲扇——原来有些温暖，要到失去了才懂分量。

如今我年近五十，在城里高楼住了快二十年。衣柜里挂满衣裳，冰箱里塞满水果，心里却总空着块地方。去年夏天回故乡，老槐树还在，池塘早干了，当年的伙伴多半在外务工。外婆的老屋有些破旧，墙根长满半人高的蒿草，我在庭院里翻了许久，竟找到把同款的蒲扇——篾条断了两根，扇面布脆得一碰就掉渣，可握在手里，仿佛还能触到外婆掌心的温度，穿越时光，暖着心房。

暑假孩子回来，忽然问：“老爸，你小时候没电扇、空调，热不热？咋过的？”我轻抚她的头，像当年外婆对我那样。窗外蝉鸣依旧，空调风呼呼吹着，我忽然想讲那把蒲扇的故事：讲它在无数夏夜摇出清凉，驱散暑气蚊虫；讲扇边的毛边里，藏着多少没说出口的牵挂；讲那个回不去的村庄，把最珍贵的岁月织进蒲扇纹路，成了生命里最暖的回忆。

夜风又从纱窗钻进来，带点凉。我从书橱摘下那把旧蒲扇，轻轻摇了摇。风很轻，却像穿过四十多年光阴，带着麦香、槐花香、皂角香，一下子把我拉回蝉鸣不止的夏天。

原来有些思念从不用刻意想起。它就像这蒲扇，静静躺在时光里，轻轻一摇，就摇出童年的月光，摇出外婆未远的温柔，摇出被岁月尘封的美好，在心里缓缓流淌，永不褪色。