我家床头柜里，压着本墨绿存折。翻开内页，却不见金额数字，只粘着些干花片、电影票根，还有张儿子画的“好爸爸奖状”。妻子管这叫情感账户，说是比银行那个更重要。

开这户头是十余年前。那会儿刚买房，两人穷得共吃一份盒饭。她分一大半饭，轻轻拨进我碗里，说：“给你存点能量，明天好加班。”我愣怔片刻，竟真觉得胃里暖热能抵寒夜。后来才懂，这就是第一笔存款。

存款手续原也简单。她深夜喂奶时，我递上的那杯温蜜水；我焦躁摔门后，她留在玄关的那盏小灯，皆是小额零存，利息却骇人。某次我翻修浴室扭伤腰，她连续七日给我敷药，嘴里念：“取点旧账，抵你这回辛苦。”

取款更无声无息。岳母寿宴我忘备礼金，账户当即划走三成；她沉迷追剧忘记晾我衬衫，又扣去半月积累。最凶一次是我醉吐毁了她手织围巾，眼见那账面唰唰跌穿底线，红字刺得我酒醒大半。

因而维持信用需精打细算。今晨我特绕远买鲜肉月饼，她咬一口就笑：“存五日温柔额。”上周她替我给老家寄药，包裹里多塞两双厚袜，我对她说：“妈夸你心细，给你记大额！”

也有糊涂账。某回为谁刷马桶大吵，双双掏出本子要核账。笔尖悬在半空，忽对视大笑。这情感簿记账原该用心，岂能真作加减乘除？遂撕了纸，她擦马桶我拖地，倒把陈年污垢连同心结都清了。

邻居老周夫妇似不懂这道理。一个嫌另一个存款少，一个怨另一个取款凶，离异那天真去银行分割财产。回来各自抱着半摞钱，在楼道里抖得站不稳。妻掩门叹息：“瞧见没？情感账户透支，拆了金库也补不上心洞。”

故而我家立下规矩：可透支，须快补。上月她母亲住院，我连夜赶去陪护，账户划空到极限。归来见她熬粥煨汤，眼窝乌青却亮得很：“欠你的，分二十年还。”倒像我赚了大利息。

少年时读《诗经》，“投我以木桃，报之以琼瑶”只觉得美，而今方知是古人的存取智慧。木桃价贱，琼瑶价昂，肯舍琼瑶者，原是早收过万千木桃。

暮色染窗时，见妻教儿子叠星星纸。彩纸折角处写下“抱妈妈”“倒垃圾”，塞进玻璃罐。“给你攒娶媳妇的本钱，”她点儿子鼻尖，“记住喽，心比钱经不起挥霍。”

我忽然去翻那墨绿存折。最新一页粘着瓣晒蔫的玫瑰，妻的字迹簪花小楷：“结婚十年，夜归见醉汉蜷梯间，疑是你，惊得魂飞。奔近才知错认。空惊一场，反觉白赚十年相伴，特存此花为证。”

窗外霓虹闪烁，多少账户正在存取盈亏。而我家这本虚账，比任何存款都令人富有。