楚大鼎出土于寿县，是安徽博物院的镇馆之宝。安徽楚文化博物馆（寿县馆）的这件，是按照一比一尺寸复制的。楚大鼎是楚国徙都寿春（今寿县）时期留下的礼器，是楚文化鼎盛阶段的代表作。1958年9月，毛泽东同志视察安徽博物院时，对这件重400公斤的青铜大鼎非常感兴趣，诙谐地说：“这里面能煮一头牛啊！”

自古美食配美器，人遇美器下意识反应就是要装美食。

许是受了毛主席话的启发，楚大鼎里煮牛肉——这一意象在民间流传开来，而淮南牛肉汤的兴起也恰在此后逐渐驰名。当然，楚大鼎是国之重器，国家重点保护文物，真用楚大鼎煮牛肉汤？绝无可能。写此文的时候，武王墩墓主还在沉睡。再整理文稿时，新出土的楚式鼎给出了大鼎煮牛的答案。

话说，古城有这样的故事，关于鼎煮的汤，是我公公在世时说的。当时，父亲在打击投机倒把办公室（简称“打投办”）工作。父亲说，那一时段，投诉不断，打投办接到了举报电话。他们就走街串巷，查投机倒把。北街有户人家姓徐，就是被举报对象。徐家房屋矮小挤在巷角，他们从河南迁居而来，一家三代挤住两间旧房里，日子过得紧巴巴的。从外观看，这和投机倒把边也沾不上啊，可是就是沾上了边，并且事情还不小。邻居举报说，他家用青铜器煮汤，鼎明摆着要上交，他家不交，居然熬起了汤，熬汤也就罢了，居然熬出了鲜香四溢的汤。在物质贫乏的年代，谁家孩子嘴吃得油乎乎的，就是赤裸裸地炫富。食物的香气等同于油乎乎的嘴巴。大家不患穷，都穷，而是患不均。邻居们气不过，纷纷跑到打投办实名检举徐家窝藏青铜鼎。

经过深入调查，父亲和打投办的另一位同志基本了解了青铜鼎的来龙去脉。鼎也不是徐家的，而是徐家的孩子从北大街废品收购站附近捡回来的。孩子说：“鼎也不是特别大（注：楚大鼎实际高113厘米、重400公斤，此处应为另一小型青铜器），浑身铜绿，靠在墙角。我跟收购站的老爷爷说，这个能不能送给我，回家放东西。我常帮助老爷爷整理物件，老爷爷瞅一眼黑黢黢的鼎，没有吱声。在他的默许下，我把鼎扛回来了。”老徐接着说：“我家穷，我们把做好的胡辣汤用壶装好放到鼎里，上面盖上棉絮保温，权当保温箱了。不信，你们来看！”老徐掀开棉絮，拿出一把铜壶，顺便给打投办的同志倒了一碗。就这一碗胡辣汤，让父亲余生难忘。他搜寻脑子里所有关于美食的词汇想精确表述自己的吃感，半天无果。最后，他说：“还是用‘鲜美’吧！”那时期，舌尖难遇鲜美啊！

鼎自然被没收带走，徐家做的胡辣汤却声名鹊起。那个年代，能把一碗水变成一碗妙汤，可不就是拥有化腐朽为神奇的能力吗？讨生活的老徐，带着一家老小来到了寿县，未曾想过用河南老家胡辣汤换做自家养家糊口的手艺。老徐不知道，地方美食是有强大生命力的，它们走过时光隧道，随时随地择机扎根发展壮大。它们的这种生命力是大地赋予的——大地上生长出各种植物，人们甄别出来，有的直接食用，有的配成料包。经过反复试验，终于形成了以胡椒、豆蔻、肉桂、陈皮为主，多达二十多种的香料配方。有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。改革开放后，老徐家靠这手艺过得有滋有味。

晨光熹微，打在寿县的长街短巷。八公山的豆腐经过瓮城，“打豆——打豆——”卖豆腐的吆喝声响在古城巷道上空，一天开始了。状元街和北街四季青药店旁巷道的胡辣汤馆迎来第一波客人，有常年挑豆腐卖的大泉村村民，有早起上学的孩子们。老板熟练地从大茶壶里倒出一碗油茶——这汤由牛羊骨长时间熬制而成。此刻，牛羊骨头挑在高高的案架上，肉被撕成细丝；八公山豆制品之一的面筋反复揉洗，切成豌豆粒般的丁；粉条和木耳细作，连焦酥的花生都被碾成沫子，只觉其味，不见其粒。鲜汤倒在碗中，撒上芝麻，淋上香油，端至食客面前。来几个锅贴，或切点油馍，鲜呼呼，热呼呼啊！孩子娇嫩的胃得到鲜汤的抚慰，成年人的脾胃也受滋养。怎一个“妙”字了得！

居住古城许多年，我一直以为胡辣汤就是油茶。后来才知，二者虽有相似，但油茶不放海带丝，加了海带丝便称胡辣汤。让我印象深刻的，还是父亲的讲述。父亲生病后期，基本吃不下东西。他就回想记忆中的美味，靠这些回想喂养日渐枯干的身体。他说：“天下至味，不过胡辣汤配油馍。”当时，虽已是改革开放初期，但孩子多、工资低，经济依然拮据。“每次路过观巷口，我都想去吃，但每次都忍住了。”

人生之憾，莫过于子欲养而亲不待。若能如电影《你好，李焕英》所演，穿越回当年的巷口，为风中伫立的父亲买一碗热腾腾的胡辣汤，该多好！