今天气温飙升至三十四五度，下班回家的公交车上乘客明显减少，瞧见后排靠窗有几处空位，我心中一阵窃喜。与大多数人不同，坐公交车我偏爱后排靠窗的座位，虽然颠簸，但胜在清静。

我坐定后，顺手撩起窗帘，碧如大海的天空挤满云朵，一朵连着一朵，一片挨着一片，如山峰，如巨石，如海浪，有的像要压垮楼顶，有的像要吞噬大树，也有的在追着汽车跑。这天，这云，这窗，一切都似曾相识，我想起当年居住的带小院的平房，每次抬头看见井口大小的天空有云飘过，都会遐想云层深处是怎样的世界。

那时我家的平房在大杂院最后一排，靠近围墙拐角处，巷子狭长而曲折，只容得下一辆自行车单向通行，进出都要经历“九曲十八弯”，特别考验骑车技术。仅一墙之隔是凤台县化肥厂，整日机器轰鸣，因为共振，家中灶台、餐桌置放的碗碟盆盘时常发出“叮叮当当”的声响。空气中常年弥漫着刺鼻的氨水味，一进入雨季，酸雨绵绵，植物的叶子逐渐枯黄、坏死。首次来访的朋友，无不捂紧口鼻，大声惊呼：“这哪是人待的地方！”

每当客人来访，我们担心他们找不到，总会提前到大院门口迎接。刚结婚那会儿，母亲趁看病的间隙来我们新家探访。迎她进院，七拐八绕到了家门口，我还没来得及开门，她便开始吵嚷，说这哪儿是城市，比她们乡下的房子还破旧。母亲话没说完，眼泪已夺眶而出。好在等母亲进了门，看到屋里收拾得井井有条，总算相信我们的日子并非她想象得那般辛苦，心情才稍有好转。那时，母亲的记忆力已衰退得厉害，几次出门都因迷路而被邻里送回，母亲说她这辈子从没遇见过这么曲折的回家路。

虽然只是一间破旧的平房，但作为单位分房政策惠及的最后两户之一，我们格外珍惜。从清扫杂物到规划设计，从运沙子、水泥到挑壁纸、窗帘，再到买床单被褥、锅碗瓢盆，都是我们一手操办，累与忙之后，看到窗明几净的小家，心里多了一份踏实。后来，我们又依势砌起一个小院，没有栽花种草的地方，我便用绳子把花盆套起来吊在院墙上，养些诸如吊兰、仙人掌、宝石花等的小花小草。花盆都是我喜欢的，有买的，也有出门看着顺眼捡回来加工的，摆放也很随意，今天看腻了，明天便调换个位置。满墙颜色各异、形状不一的花盆，成了大杂院一道靓丽的风景线，就连平日里不常到后院走动的邻里也来瞧个稀罕。从那以后，我家迎来一波又一波朋友、同学和同事，我们或聚餐小酌，或围炉夜话，后来无论住上楼房还是单位周转房，都难再寻当年住在小院的那种感觉。近年在寿县定居，我们经常到古城老街散步，偶尔会遇到类似的住宅，便恍然忆起二十年前小院里的热闹场景。

我倚窗而望，任由思绪在时空间穿行，内心却无比安宁。此时此刻恰如彼时彼刻，人在归途，云在归途，心也在归途。