不知道是因为晨光，还是因为鸟鸣，最近醒得越来越早了，哪怕午夜十二点睡，早上四点多钟就会醒来。小鸟们黎明时分就开始叽叽喳喳，稠密的清音把梦都嗑碎了。

到露台上晾衣服，刚一开门，一只鸟腾地飞走，仔细一看，我窗前的凌霄花枝桠上居然有一个鸟窝。不知道是该高兴还是该烦恼，与鸟为邻，天天听它们把清丽的鸟鸣一迭声地递进房中，确实是一种享受，但楼台上晾晒的衣物也会被它们弄脏，年前晒的香肠也会被它们啄食得乱七八糟。有两次居然闯进房间里，我费好大劲才把它们“请”出去。

也难怪鸟儿们恋着我家，实在是我家楼顶上的花草太茂盛了，梅花、牡丹、茶花、映山红、海棠、芍药，轮番“炸场”，就没有停歇的时候。最近，栏杆边的月季“大游行”开得最盛，围栏俨然成了花架，垂垂荡荡的枝条上花团锦簇，含苞的、怒放的、落英缤纷的，好不热闹。铁线莲更将“捆仙绳”一样的藤蔓缠在桂树枝上，开满了紫花。金银花爬上窗棂，刚将一小撮一小撮的青白骨朵举起来，骨朵就被风捻破了。睡莲、绣球、栀子、仙人掌，全都孕育着花蕾。还有一些花树疯长成了“绿巨人”，不知是因为老了，还是因为懒了，一年一年并不见开花，我也不忍心把它们除去，毕竟在一起这么长时间，毕竟我楼顶上的土壤这样贫瘠，它们不嫌弃不说，还为我送来绿荫，我只有看它们疯长恣意得太过分的时候，才大刀阔斧地修剪修剪。

君子兰、杜鹃、吊兰、紫叶酢浆草、朱顶红，这些小盆的开花植物，我会在花期将它们带到单位去（大的搬不动），或放在桌上，或摆在窗前，日日摇曳出斑驳的花影。有花相对的日子，总是愉悦的。有人观赏的花，也是开心的吧？可惜我楼顶上的大多数花草，都交给了鸟儿。

庸常的日子每天都忙忙碌碌，赏花的时间基本没有，我只是在每日晨起时分上楼看看，傍晚回来为它们浇一遍水。塑料水管接在水龙头上，在南北两个露台之间拖来拖去，六楼的自来水水压已然不够，得用增压泵才能在二十分钟内将两边的花木喷淋浇透。看莹洁的水珠从碧翠的叶片上滴落，心情也会跟着莹洁起来。

老宅那边，前年做了修整，两兄弟分了家，砌了栅栏围墙，重修了楼梯，又各装了两扇挺阔气的大门。我家这边院子特意没做硬化，保留了泥土地面，但因为没人去住，不免草色葱茏。小孩姑姑住在本村，就在里面栽了些蔬菜，以便除草，倒也生得蓬蓬勃勃，不见萧瑟。泥土的院子原是为了种花草树木的，但我一直没时间去弄，只在去年的清明时节，扛了一棵结满骨朵的紫荆花树栽在了大门旁边。那地方我原打算栽一棵树冠阔大的树，后面的栅栏上再拖出一溜凌霄花墙，想象自己在那样的墙边树下，倚着门，或看书，或择菜，在红花绿树之间，升起我细弱的炊烟。

现住的小楼顶上的菊苗长起来了，蓬蓬的一片，每年春天它们自己生出来，肥嘟嘟，厚墩墩，让人一看就心生喜悦。父亲在菊圃旁边又为我辟了一小块地，桌面大的泡沫箱里栽了一些小葱和小蒜，他说：“总有不趁手的时候，难道为了吃一棵葱、剥一头蒜还跑一趟菜市场？”但我并不常去吃它们，我爱看它们郁郁葱葱地长在那，好像钢筋水泥的罅隙中蓦然生出来一小块菜园……