最近一次回归故乡，处处看到城市化的迹象：道路硬化，液化气、自来水普及，越来越多的村民家门前或院内都停有自家车辆……可我的目光却被一村民家冒出的炊烟吸引，仿佛是那炊烟用歪歪扭扭的笔迹替我开具了一份归乡的证明。也恍惚觉得，只有那炊烟才是连接我童年时代的通幽小径。

记得儿时，早晨放猪或牧牛，最喜欢站在山岗上看小山村家家屋顶升起炊烟的样子。天一亮，仿佛春天便降临，那缕缕炊烟就如雨后春笋似的冒出来。让人看着都觉得心里踏实。与此同时，那炊烟也像显影液似的将家的影像从夜晚的底片中冲洗出来，明晰地呈现在黎明的相纸上。反过来，一年四季，只要炊烟不断，且茂盛如翠竹或松林，故乡的那个高悬着蓝天白云的小山村，就会四季如春，春意盎然。

最难忘儿时过大年的下午，我常与三五个小伙伴一起，走东家串西家。除了是因为盼望了许久的年终于来到，我们超级兴奋外，对我而言，还有一个更深层次的原因——那就是我特别喜欢闻那种特别的年味。

为了这顿大团圆的年夜饭，村民们除了将平日里储存的鸡鸭鱼肉等美食悉数拿出烹饪外，还将平常舍不得烧的松枝、柏枝、樟树枝或辛辛苦苦挖来的此类树蔸和盘托出，让这些所谓的硬柴压轴戏般在锅灶的戏台上上演。而这些柴禾一经燃烧，就会将幽禁在体内的香气像酒坛内的酒香一样悉数放出。集合着如此香气的炊烟，与烹调美食的香气，两股麻绳似的拧成了一股绳，就像幸福与快乐手拉着手、肩并着肩，在嗅觉的引领下，朝我的肺腑和心田迈进。我是多么乐意与其撞个满怀呀！如此炊烟的味道胎记般烙印在我心上，就像脚印嵌在湿软的水泥地上，成为永不凋谢的花朵。无疑这也是人间烟火这部大著中最出彩的部分，因而也最能吸引像童年的我之类的广大读者，并终生成为其十足的拥趸者。

上初中时，两个先后成家的哥哥分了家。分家前，母亲带领哥嫂盖了十二间瓦房。分家时，两个哥哥分到东西两头各四间带一个院落，我与母亲生活在一起，分得正中间堂屋（算两间）和两间卧室。主卧母亲居住，我住次卧。但因没有厨房，只好在我的板床前另起了个锅灶。从此，我与炊烟真正是肌肤相亲。

冬天尚可，锅灶还能为居室增温。可炎热的夏季就难熬了。灌进房内的炊烟成了久久不愿离去的暑魔，藤缠树似的纠缠着我。暑假时，母亲为了让头晚在外纳凉至深夜的我多睡一会儿，常有意推迟做早餐的时间。尽管早晨相对凉爽，但还时不时被热醒。那时故乡尚未通电，只能是边摇着蒲扇边睡觉，也就很难睡踏实。

晴日尚可，一遇到阴沉或雨雾天气，房内的炊烟很难顺利通过烟囱排出，常留恋我似的，在房内转晕了头，才极不情愿地从门窗踱出去。有时还一步三回头。故我睡觉的床铺上、蚊帐上就像烟瘾者的口和手一样，散发出一种炊烟味或被炊烟熏成黄色。

上高中时因为住校，除节假日和寒暑假外，我与炊烟终于分出了彼此。上大学后，才算彻底摆脱了炊烟的纠缠。但不知为何，我对那段与炊烟融为一体的日子十分怀念。

大学毕业当了中学语文教师后，我特别留意那些有关炊烟的诗文，尤其是教学大纲中要求学生背诵的古诗词。如杜甫的《石壕吏》：“急应河阳役，犹得备晨炊。”杨万里的《过松源晨炊漆公店》，虽诗的内容与炊烟无关，但仅诗题就引起了我的亲近和好感。至于那些直接描写炊烟的古诗词，我更是随手拈来：“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来。”（辛弃疾《鹧鸪天·元溪不见梅》）“山光隔钓岸，江气杂炊烟。”（王安石《题朱郎中白都庄》）……

回归故乡时，常是炊烟老远便张开怀抱欢迎我；离开故乡时，也是炊烟化身山间小路，弯弯绕绕地挽留着我的脚步。如今，炊烟仿佛上了年龄的长辈，在故乡难得一见。但正如著名散文作家余继聪在其代表作《炊烟的味道》中所言：“炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分……炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖，楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。”对此，总想着亲近炊烟的我，有着百分之百的同感。

放下手中的笔，我又情不自禁地哼起邓丽君演唱过的歌曲《又见炊烟》：“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意，虽然美丽，我心中只有你……”