古往今来，秋一直是人们聚焦描绘的话题，有关秋的名篇也很多，比如欧阳修的《秋声赋》，但肃杀气过重，郁达夫的《故都的秋》写景抒情，却有种悲凉落寞，总给人以压抑感。顾盼淮南的秋，则是从一声蝉的喑哑里落地的。

七月末梢，淝水仍带着暑气的温腻，像一条不肯褪鳞的青鲤，在晨光里闪动。忽然，岸柳深处传来第一缕“凉吹”，风从八公山缺口探身而下，掠过瓦埠湖，掠过焦岗的荷尖，掠过寿县城楼斑驳的砖缝，把夜间尚黏在汗毛上的燠热，一把抽走。人们抬头，只见“云天收夏色，木叶动秋声”——唐代诗人刘言史的句子像一串铜铃，被风晃响。

城里，最先知风的当是早起赶集卖豆腐脑的。凌晨四点，就骑着三轮车拐进古城的街市，风把豆腐筛里的豆香吹成一条细线，钻进街巷人家的梦里。梦中人偶一翻身，似能听见梧桐叶“刷”地一声，像有人抖开一匹旧绸。风继续往东，拂过龙湖菜市，番茄红、辣椒红、苋菜红，一下子被吹暗了成色，却增添了釉般的温润。小贩们扯下搭在脖子上的湿毛巾，不再扇风，反而把毛巾叠好塞进裤兜——他们懂得，这风不是来解热，是来“迎秋”的。

城外，风掠过稻田，稻穗像被一只看不见的手抚过，层层低伏，露出藏在穗下的青蛙。蛙鼓不再高亢，“呱——”声音拖得老长，像村头磨盘上最后半圈豆浆，稠得转不动。风再往下，钻进藕塘，荷叶翻背，露出叶脉清晰的骨感。这时塘埂上玩耍的孩子就会嚷着：“荷叶穿裙子了！”——那是被风卷起的叶边，露出一线白，像初绣的裙裾。

“不期朱夏尽，凉吹暗迎秋。”元稹的《咏立秋》诗在淮南的清晨，被风拆成无数碎片，贴在行人的衣襟上。

风停了，天地像被谁轻轻呵了一口气。瓦埠湖的水面浮起一层极薄的雾，先是一缕，继而连成一片，像谁撒了一把碎盐。盐粒渐渐融成水，凝在芦苇尖，凝在渔舟的缆绳上，凝在渔家女的发梢。伸手一抹，指尖便沾了秋。

蟋蟀们开始调弦。它们不再躲在灶膛后的热灰里，而是搬去院墙的砖缝、门槛的裂缝、路边的草丛，甚至菜篮的竹篾间。声音从“唧唧”变成“瞿瞿”，像有人把琴弦拧紧了半圈。孩子们循声去找，却总扑个空——蟋蟀们学会了用淮南口音的抑扬顿挫，把声音折进墙角的阴影里。

蛙鼓渐歇，寒蝉登场。它们伏在法梧的裂皮上，伏在老槐的高枝上，伏在学校的钟楼檐角，一声声“伏了——伏了——”，像老塾师用戒尺敲黑板，提醒众生：伏天将了。蝉声里，最清越的一簇当来自舜耕山。山不高，却因舜帝的传说而自带古意。蝉声从山腰的麻栎林泻下，经行环山步道，与山脚的淮河水声混成一片，水声被蝉声抬高，蝉声被水声拖长，竟像一场无韵无词的合唱。

立秋过后，月亮瘦成一片银镰，悬在田家庵发电厂直耸云霄的烟囱顶上。月光照在蟋蟀的鞘翅上，照在青蛙湿润的鼓膜上，照在寒蝉透明的翅脉上，照在一切正在告别盛夏的生灵上。

伫立淮河大堤之上，放眼楚天辽阔。此时的田野，是一幅渐次收笔的工笔画。高粱红得发暗，像被谁用旧墨晕染；玉米须子焦黄，风过时沙沙作响，像老人摩挲着黄历的纸页；大豆的叶片开始卷曲，露出荚果的鼓胀，像孕妇掩不住的幸福。最妙的是芝麻，它们的花从底部一路开到顶端，立秋后却忽然停笔，留下半截青梗，像一炷未燃尽的香。

农人蹲在田埂，掐一粒稻谷在齿间，“咯嘣”一声，秋便被咬破了。他们起身，望向远处的舜耕山，山影比夏至时长了半尺——影子是大地写给太阳的长信，似在说：“慢些走，慢些走。”

入夜，老北头的小巷亮起桂花酒酿的灯。店家的钢精锅里浮着星星点点的桂花，像银河漏进了人间。

孩子们不再玩捉知了，改玩“斗蟋蟀”。他们把蟋蟀装进火柴盒，盒盖上戳几个孔，像给囚徒开几扇窗。斗胜的蟋蟀被赐名“大将军”，败的则放生，让它去墙角继续唱“秋之声”。

更远处的乡村，老人则搬出竹床，躺在空场上。银河倾泻而下，如一条被风抖开的旧绸，绸上缀满补丁般的星子。偶尔一颗流星划过天际，就像谁用指甲在绸上掐了一道痕。

立秋的淮南，声音也是有层次的。

最底层是淮河的低吟，像老龙在翻身；上一层是稻田的沙沙，像蚕啃桑叶；再上一层是蝉的绝唱、蛙的尾音、蟋蟀的初调；最顶层是风的絮语，它或从八公山来，带着松脂香；或从寿州城来，带着古朴味；或从潘集来，带着煤电韵；或从瓦埠湖来，带着淝水腥；或从焦岗湖来，带着的荷莲气，最后落在人的耳廓里，轻轻说一句：“听，秋来了。”

此时若登临舜耕山顶，纵目远望，环视天宇，可见日月同辉。太阳在西，像一枚熟透的柿子，软软地坠向淮河；月亮在东，像一瓣新剖的菱角，冷冷地浮在高塘湖上。光影交错间，万物各得其所：知了伏在最高的枝桠，把最后的聒噪献给天空；青蛙伏在最深的藕根，把最沉的低音献给大地；蟋蟀伏在最近的墙角，把最细的颤音献给人间。

人们，或立于田埂，或行于巷陌，或坐于木墩，或躺于竹床，皆成了天地间的听众。他们听见风把诗人元稹的诗吹成口信，听见刘言史的诗被月光镌刻在叶脉，听见自己的心跳与万籁同频——咚，咚，咚，像秋正在轻敲门扇。

门开处，淮南的秋声滚滚而来。