从小在农村长大的我，童年时就发现：大人们下雨天干农活时，都是穿蓑衣、戴斗笠，只有雨天走亲戚时，才舍得拿出跟宝贝疙瘩似的油纸伞——仿佛那撑开的不是伞，而是门面和脸面。

于是，伞对于我便有了一定的诱惑力。我有时想借下雨时帮大人放牛的机会，把那伞拿出来打一打，大人们却用各种理由说服我以穿塑料雨衣代替打伞。我打伞的欲望也就只能像伞一样收紧在心房之一隅。

直至上初中时，我才拥有了一把属于自己的伞。尽管雨天上学时有着诸如道路泥泞、书包淋湿等不便或麻烦，但因为能用上伞，快感便将忧愁撵散。

但真正让我放眼伞之美的，还是参加高考时。第一次住上县城里的宾馆的我，从未有过地居高临下，分别看到了骄阳和阵雨下盛开的伞花。这是我在乡村和就读高中的小镇上看不到的风景。这些被骄阳或阵雨催开的遮阳伞或雨伞，多像我故乡河、塘里绽放的荷花。不同的是，这些伞花是沿着街道的“河床”铺展开来的，高高低低、大大小小、花花绿绿、重重叠叠、袅袅娜娜。这让人情不自禁想起朱自清《荷塘月色》里的句子：“有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的……”于是猜想，那每一把花伞下，大概都有一个受庇护的身影，她们就像被荷叶遮风挡雨的荷花，清香远溢，姿色迷人。此时的我，多想做一只幸福的蜻蜓，去把那心中的荷花轻吻。连那吻印也像字据上盖下的印章一样有了仪式感。

这也让我第一次体悟到：伞竟然如此具有诗情画意。后来书读多了，再仔细思索一番，也就幡然醒悟了。

且不说戴望舒那首尽人皆知的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希望飘过/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”明丽的语言、优美的诗句、无穷的韵味、淡雅的意境，都成了人们俯拾即是的喜欢的理由。我就想，伞与姑娘本来就是天然的绝配——这一点，在如今的不少舞蹈作品中也得到了印证。

于是又自然而然地想起了小时候就熟知的刘春华的油画作品《毛主席去安源》。画面中，毛主席手握一把油纸伞，将其置于腋下，身后却乌云翻滚。这把油纸伞，仿佛是为抵御前路风雨而备，让我看到看似柔弱的油纸伞，在伟人手中也承载着坚定的信念与担当，蕴含着平凡中的不平凡。

稍大些看黄梅戏电影《天仙配》，董永手持雨伞，为换取安葬父亲的费用而心甘情愿卖身傅员外家为奴。这一情景无疑也是对民间广为流传的“晴带雨伞，饱带饥粮”说法的最好诠释，让我看到了伞在老百姓日常生活中的分量。

正因这些看似点点滴滴的累加，我对伞的喜爱并未随着年龄的增长而消减，反而爱得越深。偶遇闲暇雨日，我还会撑着伞独自到雨中漫步。感觉那雨正与伞窃窃私语，而伞恰似一只张开的大耳，在侧耳倾听。那雨与伞的吻印则幻化为四溅的花瓣，我却成了伏于花蕊的蜂蝶，恋恋不舍，醉意朦胧。正是这种情感基础，让我当年能写出发表后引起年轻读者广泛共鸣的诗句：“我的心/是一把收拢的小红伞/在多雨的季节/为你撑开……”

是的，如今的我，心中一直撑开一把伞。伞外熙熙攘攘、红尘滚滚，云卷云舒、电闪雷鸣；伞下从从容容、风平浪静，优哉游哉、一片安宁。