池塘刚从晨雾里挣出半张脸，第一朵荷花已踮着脚尖站在叶上。花瓣还沾着夜的凉意，却已把腰杆挺得笔直，像位刚梳洗完的女子，不施粉黛，自有风华。这便是莲给世人的第一印象——从不在意登场的早晚，只在乎绽放时是否对得起光阴。

新叶从水里探出来时，总带着点羞怯，卷着边儿，像怕见生人的孩童。过几日舒展了，也不往高处抢风头，偏要斜斜地铺在水面，给底下的鱼虾留片荫凉。有风吹过，叶与叶轻轻碰撞，发出沙沙的絮语，倒像是在互相谦让。开花更是慢悠悠的性子，今儿抿着唇，明儿绽个缝，把最饱满的笑容留到晚霞染红池塘时，仿佛知道真正的美，从不在喧嚣里争宠。

世人都说莲清高，隔着淤泥也要开出洁净的花。可蹲在池边看久了，会发现它的清高里藏着烟火气。根在泥里缠缠绕绕，把腐叶烂草的养分一点点往上送，养出脆嫩的藕、清甜的莲子。蜻蜓飞来，就把荷叶当停机坪；青蛙跳来，就用花托当舞台；连路过的农人折根莲梗解渴，它也不恼，过几日又从原处冒出新芽。这种在污浊里扎得深、在洁净里放得开的通透，比孤高更有温度。

雨落下来时，莲的风度便看得更真切。豆大的雨点砸在叶上，叶面猛地往下一沉，却顺势把水珠拢成球，咕噜噜滚进池塘里，连点水痕都不留下。这股“受得住委屈，咽得下苦涩”的韧劲，是多少人想学都学不来的。古人画莲，总爱让水面泛着淡淡的雾，大约是懂了莲的神韵原在虚实之间——看得见的是亭亭的花与叶，看不见的是水下默默生长的骨节，在黑暗里攒着劲儿，才撑起水面的风光。

莲最动人的，是它把自己活成了一首奉献的诗。嫩藕切了炒，是饭桌上的清欢；老藕磨成粉，是冬日里的暖汤；莲子剥了吃，清心降火；莲叶晒干了，泡出的茶带着荷香。连莲梗里的丝都不肯浪费，成了“藕断丝连”的牵挂，提醒世人缘分里的牵牵绊绊。巷口卖莲蓬的阿婆，总爱说“这东西浑身是宝”，其实宝的不是莲，是它那份“生为人间，便予人间”的慷慨。

月上中天时，莲的风度里便多了几分禅意。花瓣慢慢合起来，像把白日里听来的家长里短悄悄锁进蕊心。蛙鸣从叶底浮上来，虫声在梗间流过去，莲都静静听着，不插话，不评理。这种“万物喧嚣，我自澄明”的定力，让整个池塘都成了心灵的归处。林黛玉偏爱残荷听雨，大约是懂了枯莲的风度——花瓣落了，就把空茎留给雨水敲出韵律；叶子黄了，就沉进水里化作来年的养分，连凋零都透着诗意。

秋风起时，莲把枯叶一片片卸下来，沉入水底。有人叹它脆弱，经不住风霜，可挖藕的人都知道，越是经霜的藕，越甜得入心。原来莲把最硬的骨头藏在土里，在没人看见的地方，默默把苦难酿成甘甜。这种“于暗处扎根，向光明生长”的智慧，才是莲最动人的风度。

如今再看池中的莲，已不只是花与叶的拼凑。它是懂得谦让的君子，是包容世事的智者，是倾尽所有的仁者，是看透荣枯的禅者。风过时，满池的叶与花都轻轻摇晃，那不是动摇，是对天地万物的温柔应答——这便是莲的风度：在泥里扎得深，在水上站得稳，把每一段时光都过得有始有终，有滋有味。