七月的风，裹挟着城市独有的燥热，如一层无形的纱幕，将人紧紧笼罩。空调外机在铝合金窗框下发出有节奏的嗡鸣，似一首单调的都市小曲。手机屏幕骤然亮起，女儿手持蝉蜕的生活照，宛如一把神奇的钥匙，瞬间打开了记忆那扇厚重的大门——那些深藏在江淮乡野深处的蝉鸣声，如汹涌的潮水般奔涌而来。

作为七十年代出生于江淮腹地乡村的孩童，我的夏天，是镌刻在沟渠水纹里的年轮，是岁月长河中永不褪色的印记。在没有空调的岁月里，门前那条蜿蜒曲折的小沟渠，便是我们天然的“空调房”。一群“水孩子”在炽热的阳光下纵情跳跃，溅起的水珠闪烁着五彩的光芒，折射出整个童年的绚丽光谱。美国作家马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中描绘的夏日冒险，与我们何其相似，那是一种对自由与欢乐的纯粹追求，无关物质，只关本心。做完寥寥无几的暑假作业，推推铁环，翻翻《三国演义》小人书连环画，便能构筑起整个暑假的精神王国，让我们在英雄豪杰的故事中纵横驰骋。然而，最珍贵的，永远是那些提着马灯在夜色中巡游的时光。

当暮色如墨般渐渐晕染开来，我们这群“小黑夜探险家”便提着煤油马灯出发了。有的小伙伴发明了“胶带围树”的战术，满心期待地守候着，后来又升级为“黎明突袭”的策略，在破晓前的黑暗中悄然行动，有时一大早趁着不太热，还用蜘蛛网粘知了。在物质匮乏的年代，一只金黄油亮的炸知了，便是人间至真的美味。中国饮食文化学者赵珩曾指出：“匮乏时代的食物记忆总是格外深刻。”确实，那酥脆的声响，那独特的香味，至今仍在记忆深处久久回响，成为心中最温暖、最珍贵的味道。

后来，我在煤矿一线工作，矿灯刺眼的光束划破了夏夜的宁静。与恋人携手捕蝉的浪漫，虽也别有一番滋味，却始终不及童年的趣味。这让我想起普鲁斯特在《追忆似水年华》中描写的玛德琳蛋糕——有些味道，注定只能存在于特定的时空坐标里，成为心中独一无二的珍藏。那些缺失的，何止是味觉体验，更是整个纯真年代的集体记忆，是岁月无法磨灭的精神印记。

前些年，带着妻女使用现代装备捕蝉，可调焦的LED灯光如舞台追光般照亮了两代人的夏夜。女儿眼中的新奇，恰似我曾经的兴奋。看着女儿在灯光下雀跃的身影，我忽然明白，蝉鸣从未改变，变的只是听蝉的人。我们在岁月的长河中不断前行，经历着生活的种种变迁，但那蝉鸣，始终是连接过去与现在的纽带。

而如今静夜独坐读书，空调的微风送来一丝丝凉意。我们在物质丰裕的时代里，似乎失去了许多珍贵的东西。但正如中国哲学家冯友兰所言：“人生的意义在于觉解。”那些记忆中的蝉鸣，正是生命最本真的觉解，它们让我们懂得，生活的真谛不在于物质的堆积，而在于心灵的富足，在于对美好事物的感知与珍惜。

这些记忆如同敦煌壁画，在时光的洞窟里永不褪色。它们提醒着我们：人，应诗意地栖居在大地上。海德格尔的这句名言，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。而我的诗意，永远停驻在那盏摇曳的马灯里，在那声清脆悦耳的蝉鸣中。

从煤油灯到锂电池灯，从乡村到城市，蝉鸣始终是夏天的注脚。日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道：“每个人都带着自己的森林。”而我的森林里，永远回响着童年的蝉鸣。这声音穿越时空，成为生命最动人的背景音乐，提醒着我们：有些纯粹，永远不会随着岁月流逝，它们将永远在我们心中熠熠生辉，成为我们灵魂深处最宝贵的财富。