久旱逢雨。听着窗外雨潺潺，仿佛自己正行走在一条河边。有位作家说：窗外雨声磅礴，惊觉身侧是一处瀑布。今日雨量不足以支撑瀑布的喧响，权当是一条溪流吧。时断时续，铮铮淙淙，不绝于耳。

雨声作伴，一切都变得美好起来。凝望窗外，映入眼帘的是汽车群，汽车群外，是一座人工小山，春华夏荣，绿色葳蕤，尽显恣意生机。一棵杨树，是速生杨，给它一年时间，它便能甩开众树，一骑绝尘。何况它的同伴是些风景树，樱花、垂丝海棠、碧桃、玉兰、女贞等。这棵速生杨，并非人工栽种。它由一枚杨絮而来。杨絮，是杨树的种子，飘飞起来着实让人讨厌，扑入口鼻，令人不适，古城人叫它杨树毛子。棉胞衣裹着小种子，随风飘飞，遇土即活。

我对杨树一直怀有好感。从小，三觉老家就有一棵杨树，需三人合抱，长在菜园旁，撑起了我童年记忆里的天空。杨树长着心形的阔叶，一年四季都独具特色。你瞧，这高天落雨，打在它阔大的手掌上，是叮咚作响，还是哗啦一片，全看雨量大小，它会欢快地给出不同反应。

鸟懂得站得高看得远的妙趣，它们喜爱村庄里高高的杨树。筑巢的鸟深谙没有翅膀之人的心思，替村庄瞭望远方。每一棵高杨，都会被鸟们相中，它们喙爪并用，掰枝衔叶，一层层搭建巢穴。从春意融融，到青翠深浓，在垒建的家中，鸟枕着春色入眠，又悄然遁入蝉声之中。杨树下的父老乡亲，仿佛受此启发。春耕夏种，秋收冬藏，汗水如雨，一摔八瓣。他们在大地上辛勤劳作，建造房子，在鸟看来，不过是人窠罢了。只是款式不断变化，从草房、土墙瓦顶房、砖瓦房到楼房、居民小区。一代代鸟，站在高枝上观望，它们是活泼的见证者。

秋天的杨树宛如行吟诗人。风不停地吹，吹凉了夜晚，吹黄了树叶。掌声哗啦啦，从枝端一直响到地面，连成一片。我喜欢这样的季节，因为有杨树的伴唱，无论怎么走，都仿佛走在诗意里。天气一天比一天凉，叶落枝稀，一棵树到了最显风骨的时节。鸟想不到，自己的家也因此暴露出来。人们举头望天，意外发现杨树枝丫间又结了一个鸟巢。原来，在人们忽视的夏天，它们在绿荫深处，完成了子嗣的绵延。大鸟巢下面，又建造了小鸟巢，一家子沐过春风，此刻正聆听着雨声。

曾经，在古城的老县委大院，我见过类似的鸟巢。一棵梧桐树，挨着办公楼生长，树端与二楼平齐。春天开紫花，钟状花絮，香气馥郁，浓稠得仿佛化不开，整座楼宇都被香气笼罩。进出办公楼的人们，享受着免费的香薰。“凤凰于飞，翙翙其羽”。看着鸟飞过低矮的办公楼，那翅声显然不是凤凰。但，选择在梧桐树上搭窝，那也是俊鸟。两只俊鸟，忙活了好多天，终于在梧桐树上安下家来。在这之后的许多年，除了花香萦绕鼻间，目光所及之处，还有飞掠而过的鸟影。

我盯着杨树上的鸟看，它们左右偏头，回盯着我。嗨！我们都发出了惊叹，仿佛故人重逢！鸟有翅膀，不惧宇宙洪荒，不怕千山万水，何况仅仅隔着一座城池。看着它的飞行之旅，飞飞停停，从古代到现代，从古城到新城，从昨天到今天。鸟记得许多事，它们也是时代的见证者。

今日大雨。大雨中的鸟巢，比起风中的鸟巢，更显孤独凛冽。在这样的“敞篷车”里，既能畅享晚风追逐的欢欣，也会有暴雨暴击的沮丧。地上的行人，撑伞跳过积水的路面。鸟很羡慕，心想遮阳伞既能遮阳又能挡雨。不过，不久，它就得到了安慰，不知是谁把硕大的掌型叶片接连成碧荷伞，做成了它“敞篷车”的车顶。