小院里的栀子花开了。那香气既浓烈又幽远，竟有穿透窗扉的力量。它并不猛烈冲撞，只是悄无声息地潜入鼻腔，如同故人杳杳的叹息，钻入肺腑，又从肺腑漫溯回心间。

说来也怪，栀子花香竟如此耐得住寂寞，经得起岁月。年复一年，它总在夏初最浓绿的时候，幽幽地不期而至。花香在静寂的院落里游荡，如无声的潮水，将人轻轻托起，又柔柔地推入一片薄雾般的旧梦中。我总疑心，香气大约是有记忆的，它携着时光的细屑，翻过院墙，终于抵达此处，只为了轻轻摇醒我心中沉睡的往事。

幼时，每逢栀子花季，母亲便早早起身去摘花。花骨朵沾了夜露，微湿而饱满，如同藏了许多晶莹秘密的碧玉盏。母亲把它们浸在盛水的瓷碗里，置于堂屋的方桌之上。不过一夜光景，花便绽放得如同满碗堆雪，香气仿佛有生命一般，在屋子里漾开，流溢进每个角落。母亲常拣出一朵别在衣襟上，于是她走动时，便仿佛携着一小片移动的香云——我追逐着那香云，也追逐着母亲。如今回想，母亲鬓边最初的白发，恰如那栀子花一样素洁，却又静默无声地标示着岁月之痕。

记忆深处，还有位阿婆的身影。她住在巷子尽头，院中一棵老栀子花树便撑起她清贫日子的一角荫凉。阿婆每日清早采下花朵，小心地码在洁净的青瓷碗里，上面覆着一块湿润的蓝布。她搬个小凳坐在巷口，花碗就搁在脚边，并不吆喝叫卖。路人停驻时，她也不多言，只掀开蓝布一角，任那洁白的精灵与馥郁的香气自告奋勇。记得我曾问过她为何不种别的花，阿婆轻抚花瓣，眼角的纹路里漾出温和的笑：“栀子香，香得实在啊。穷日子闻一闻，也像沾了仙气。”那碗里的花，是她清贫岁月里自酿的“仙气”，朴素却直抵人心深处。

后来，栀子花渐被移出小院，换成一些艳丽的盆栽，也曾见过假花做得惟妙惟肖，可终究没有一丝生气。我这才明白，栀子花何曾需要花哨的颜色？它自有莹白的花瓣，自有沁人的香气——那香气虽无形无色，却坚韧而悠长，足以越过无数喧嚣与浮华，悄悄驻扎在人心深处，成为灵魂里最安定的坐标。

岁月匆匆流转，如今栀子花香依然年年如约而至。这香，原来竟可以如此这般，在时光的幽深处悄然绽放，并永不凋零。

人们常说时光无情，而栀子花却借香气为逝去的日子作了有情的注脚：纵使物质消融，那曾予人抚慰的芬芳却沉淀为精神之琥珀，替我们珍存了生命最纯白的底色——它不靠浮华取媚，只用最本真的气息证明：有些纯净，一旦扎根于心，便足以对抗时间全部的消磨与遗忘。

此刻香盈襟袖，恍然明白：生命中最深切的慰藉，往往并非金玉琳琅；它有时只是碗中一朵静放的白花，其香虽微，却足以使贫瘠岁月也生光。