人的一生，大半在忙中度过。晨起为衣食奔波，暮归为琐事劳形，要问什么是“闲”？怕要先问如何得闲。

闲不是无事可做，而是有事可做却不慌不忙。比如春日午后，阳光斜斜爬过窗棂，案头茶烟袅袅，手捧一卷旧书，不必正襟危坐，不必咬文嚼字，翻到哪页读哪页，读到妙处便搁下，看檐角燕儿衔泥来去，听邻院小儿奔跑嬉戏。这时候，忙是别人的，闲是自己的，像一尾鱼滑入浅溪，自在得连鳞片都沾着暖光。

中国人最会在“闲”里做文章。有人闲时种花，不必名贵，几株茉莉、几盆绣球，晨起浇一瓢水，看花瓣上的露珠滚来滚去，便觉得日子有了颜色；有人闲时煮茶，泥壶粗碗也好，山泉新汲也罢，水沸时“咕嘟咕嘟”响，茶香弥漫，把心事都泡得软软的；更有人闲时逛市集，不买什么，只看油盐铺的老板称重时戥子晃啊晃，看卖花女把鲜花插满花篮，看老匠人蹲在街角磨剪刀，“沙沙”的声响里，时光就慢得能看见影子。

闲是需要底气的。不是腰缠万贯后的颐指气使，而是懂得“够了”的智慧。好比吃茶，第一口浓烈，第二口甘醇，第三口便淡了。真正的闲，是喝到第三口时，还能品出清水的清甜。世人多追“忙里偷闲”，却不知“偷”来的闲总带着仓促，不如把心放宽些，让闲成为一种活法。忙时认真忙，耕读劳作也好，案头笔耕也罢，都当作是给闲攒些底气；闲时安心闲，观云听雨也好，莳花弄草也罢，都当作是给心留片空地。

老街有位匠人，终日坐在门槛上编竹篮。竹条在手里翻飞，编一会儿便停下来抽袋烟，看路上行人往来。有人催他：“这般慢工，何时能攒够钱？”他笑：“急什么？竹篮编太快，缝隙大了装不住东西；日子过太急，心空了装不住欢喜。”这话听着寻常，却道破了闲的真谛，闲不是偷懒，是给生活留些“缝隙”，让阳光、清风、甚至偶尔的细雨都能进来，让日子有了呼吸的余地。

如今大家总说“内卷”“焦虑”，不过是把自己困在“必须如何”的牢笼里。你看那江上的舟子，顺风时张帆快行，逆风时便泊岸歇脚，看两岸青山相对出，听欸乃一声山水绿。懂得顺应天时的人，才会在忙闲之间找到平衡。就像庄子说的“虚室生白”，心里空明了，才容得下生活的百般滋味。

闲也是要讲趣味的。趣味不在物贵，而在情真。少年时折根狗尾草编小兔子，成年后捡片落叶夹进书页，老来坐在藤椅上看孙儿追着光斑跑。这些“无用”的小事，恰恰是闲的灵魂。人若只知追名逐利，便像被线牵着的木偶，看似风光，却失了自己的手脚。不如学那陶潜“采菊东篱下”，未必真要东篱，心里有片菊园，何处不是南山？

说到底，闲是一种心境，是对生活的温柔以待。忙时不慌，因为知道闲时的清福要靠认真来换；闲时不懒，因为懂得清福里藏着对日子的珍重。就像此刻，案头茶凉了半盏，窗外的风掀起书页一角，我不必去追那页书，只任它停在有阳光的地方。这片刻的散漫，便是我寻来的“闲”，不慌不忙，不紧不慢，像一尾鱼，在时光的溪水里，轻轻摆了摆尾。

如此，便好。