蒲扇是夏日清爽的呼吸。

我家那柄青黄色的蒲扇总是悬在门后，像一枚褪色的月亮，被岁月浸得无比温润。扇骨是竹篾削成的，细密地排成放射状的脉络，覆盖着薄薄的蒲叶，边缘用白棉线细细地滚了一圈。母亲总是在晚饭后取下它，手腕轻轻地一翻，蝉鸣声便碎成了粼粼的波光。

那时，家里没有空调的轰鸣，夏夜是大自然展开的生灵活现的宽阔怀抱。竹床搬到庭院里，葡萄架下漏下几点星光，母亲握着蒲扇坐在床沿上，扇底的风裹着艾草香，一阵凉，一阵暖。扇面在她的手里起伏着，像蝴蝶栖息在掌心翕动着翅膀，又像是荷叶被晚风推着轻轻地打转。我常常盯着蒲扇边缘那一圈泛黄的棉线，看它被月光洗得发亮，仿佛能捻出一缕银丝一般。母亲手里的蒲扇摇啊摇，连我小小的影子都被扇成了游动的鱼。

蒲扇是会说话的，闷雷滚过天边时，它急促地拍打着蚊虫；我发烧说胡话时，它化作云絮拂过我滚烫的额头；父亲为我讲《西游记》讲到火焰山那回的时候，它又变成了铁扇公主的芭蕉扇，惹得竹床“吱呀”地笑。最妙的是暴雨前的黄昏，蜻蜓低飞，母亲把蒲扇斜斜地抵在肩头，扇柄垂下的杏色流苏扫过她的蓝布衫，扫得满院子的风都起了涟漪。

邻家奶奶的蒲扇镶着靛蓝色的布边，扇面上用朱砂画了并蒂莲。她总是说，蒲叶要选端午节后采的，那时蒲叶的纤维最为柔韧。村里的女子们聚在井台边纳凉时，一柄柄蒲扇此起彼伏地扇动着，像池塘里挨挨挤挤的圆荷。扇底漏出的私语也带着清凉意，她们在说谁家的新媳妇绣的鸳鸯就像活了一样，说镇东头的老裁缝藏的湘绸够做十八床嫁衣的了。蝉声在树梢织成了密网，却网不住蒲扇掀起的细碎光阴。

父亲从县城带回的折扇总是让我失望，洒金宣纸上画着工笔花鸟画，开合间总是锵然作响，然而却是冷冰冰的，少了一份温馨的气息。折扇哪里比得上蒲扇的体温？蒲扇浸过三伏天的汗，染过端午节的雄黄酒，甚至沾着我偷吃桑葚留下的紫痕。在一个午后，我发现母亲在用米浆修补蒲扇扇柄上的裂口，她那专注的神情像是在给婴孩包扎伤口一样。原来，万物皆有灵，经年的蒲扇懂得记住掌心里的每一点温度。

七月流火，蒲扇的边缘开始蜷曲，母亲把它浸在井水里，捞起时青翠如初，水珠顺着蒲扇的叶脉滚落，恍若重生一般。那时，小小的我喜欢学着母亲的样子摇动蒲扇，然而，我却总是把风搅成了漩涡。母亲怜爱地笑着，把我的小拳头包进了她的掌心，两个人的温度透过蒲扇上的竹篾在传递。现在，回忆这些温馨的往事，我忽然懂得了，所谓的传承，原来就凝注在这样细小的生活细节里。

蒲扇不说话，却懂得人间所有的秘密，它记得奶奶临终前的最后一下轻摇，摇散了满屋药的苦味儿；它记得姐姐出嫁时，藏在嫁妆箱底的那柄蒲扇；记得我离家求学的那晚，母亲去送我，她站在月台上拿着蒲扇一直摇啊摇，直到火车变成了一粒萤火。后来，我在博物馆里见过象牙扇、孔雀翎扇、缂丝团扇，它们躺在玻璃柜里，像标本一样，而我怀念的永远是那柄会呼吸的蒲扇，摇落了星子，摇醒了流萤，把盛夏摇成了一首循环往复的童谣。

如今，夏夜已经被空调填满了，我却一直在抽屉深处藏着一柄蒲扇。某个闷热的午夜，我忽然惊醒，依稀听见了记忆深处摇动蒲扇的声音在沙沙作响。

蒲扇轻轻一摇，岁月的风穿堂而过，母亲年轻时的剪影落在白墙上，葡萄架下浮动着槐花的甜。原来，有些东西永远不会消散，就像做蒲扇用的蒲叶，纵使已经枯黄，脉络里依然流淌着动人而清爽的月光。