凌晨五点半的城市还浸在墨色里，公交车总站的白炽灯管“滋滋”响着，第一批乘客已裹着寒气鱼贯而入。刷卡机发出清脆的“滴”声，像是为这座城市按下了启动键，早班车上的众生相，就此徐徐展开。

穿西装的男人把公文包抱在膝头，领带歪斜地挂在脖颈，皮鞋尖沾着昨夜未干的雨渍。他倚着车窗打盹，睫毛在眼下投出细密的阴影，随着颠簸轻轻颤动。或许他的梦里还留着温热的被窝，留着妻子准备的早餐，可现实的车轮正载着他驶向写字楼，那里有堆积如山的文件和永无休止的会议。他偶尔惊醒，抬手抹一把脸，目光迅速扫过手机屏幕，又迅速黯淡下去，重新陷入半梦半醒的混沌。

前排坐的老太太总带着鼓鼓囊囊的布兜，里面装着刚从早市淘来的新鲜蔬果。菜叶上还凝着露水，在晨光里闪着细碎的光。她絮絮叨叨地和邻座攀谈，从今天黄瓜便宜了五毛钱，说到孙子期末考试的成绩。布满皱纹的脸上洋溢着满足的笑容，仿佛这平凡的市井琐事，就是她生活中最珍贵的宝藏。她的声音带着清晨的朝气，为沉闷的车厢注入一丝鲜活的气息。

背着书包的学生蜷缩在角落，校服袖口磨得起了毛边。他们或是低头刷题，或是戴着耳机小声哼唱，眼神里既有对知识的渴望，又有对未来的迷茫。窗外的街景飞速后退，他们的思绪却在题海中沉浮，为了一场场考试，为了一个个梦想，在这早班车的方寸之地，争分夺秒地努力着。偶尔他们会抬起头，望向窗外初升的太阳，眼中闪过一丝憧憬，那是青春独有的光芒。

早班车晃晃悠悠地驶过大街小巷，晨光透过车窗，在乘客们的脸上勾勒出不同的轮廓。有人闭目养神，有人沉思不语，有人小声交谈，每个人都带着自己的故事，在这小小的车厢里短暂交汇。车窗外，城市渐渐苏醒，街道变得熙熙攘攘，而车内的人们，依然在各自的轨道上前行。

当早班车依次到达目的地，乘客们匆匆散去，消失在城市的各个角落。他们带着不同的使命，开启新一天的生活。而这辆早班车，又将迎来下一批乘客，继续上演着属于这座城市的众生相。这些平凡的瞬间，构成了城市最真实的模样，没有惊天动地的传奇，却有着最温暖的人间烟火。