“我想，这是我的天性，对一切荒蛮心怀渴望。我不知道自己有什么可取之处，但对某些事物怀有真挚的热爱，倘若在外受到斥责，我还可退守这块土地。”1839年夏天，梭罗和哥哥驾着自制的小船在河上泛舟两周。1842年，哥哥病逝，为悼念亡兄，梭罗写下《河上一周》。在这本书里，梭罗将两周旅程缩为一周，一天一个章节，描写他观察到的花鸟虫鱼、高山河流，以及对诗歌和历史等话题的思考。