周末，站在江淮大地偏安一隅的老家田埂上，五月的热风挟裹着馥郁的麦香，轻柔地扑面而来。我手持遥控器，操控着新式无人机，从多个角度拍摄着眼前那如金色海洋般翻涌的麦浪。不远处，大型联合收割机宛如灵动的游龙，在麦田中穿梭轰鸣，不时在地头边，金灿灿的麦粒倾泻而出。村民们骑着轻便的小型电动三轮车，欢快地穿梭在田间地头，载着收获的喜悦来回奔忙。水泥路上，晾晒着的麦粒在阳光下闪烁着璀璨的光芒，宛如一地碎金，熠熠生辉。

眼前这繁忙却又井然有序的午收景象，如同一把神奇的钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，那些被岁月尘封的过往，如同电影胶片般在脑海中徐徐展开，每一帧都饱含着生活的酸甜苦辣。

小时候的午收，是一幅镌刻在时光深处的艰辛画卷。天还未破晓，村子里便响起了“嚯嚯”的磨镰刀声。父母借着微弱的煤油灯光，仔细地磨着镰刀，锋利的刀刃在昏黄的灯光下泛着冷冽的光，仿佛在诉说着即将到来的辛劳。待东方泛起鱼肚白，村民们脖子上围着毛巾，头上戴着草帽，身上背着水壶，手里紧紧握着镰刀，浩浩荡荡地向麦田进发。若是地块较远，大家便会提前备好馍馍、熟咸鸡蛋和早早凉好的白开水，用粗布巾一包，放在篾筐里，左右胳膊一挎——那模样，仿佛带着与时间赛跑的“粮草”，准备在麦田里展开一场艰苦的“战役”。

那时收麦全靠人力，一镰刀一镰刀地割。烈日高悬，麦田里热浪滚滚，麦穗在风中沙沙作响，仿佛在焦急地催促着人们加快速度。汗水顺着脸颊不断滑落，浸湿了衣衫，可大家顾不上擦拭，只是低着头，弯着腰，机械地重复着割麦的动作。每一刀下去，都凝聚着生活的艰辛与希望。我是家中兄弟姊妹六个中的老疙瘩，午收时我也夹杂在里面，没割十来米远就累得慌，不是嫌热怕晒，就是想着法子找个理由去解个手……好不容易割完麦子，又要将麦捆抱上笨重的架车，拉到事先用麦穰平整好的打麦晒粮场。在那里，牛或马被套上石磙，一圈又一圈地走着，沉重的石磙碾压过麦穗，麦粒才一颗颗脱落下来。整个午季，大家就像陀螺般连轴转，等抢收抢种结束，每个人都黑了几个色度，瘦得脱了形。然而，当望着堆成小山的粮食，疲惫的脸上还是会露出欣慰的笑容，那是对辛勤劳作的最好回报。

记忆里，交公粮也是午收后的一件大事。父亲和哥哥们总会提前将晒好的麦子仔细装袋，用架车拉着，一路颠簸着前往公社时期的粮站。粮站门口总是排着长长的队伍，人们眼巴巴地盼着自家的粮食能顺利验收、过秤、入库。那时候，交公粮不仅是一项任务，更像是一种责任，承载着大家对国家的一份深厚心意。每一袋粮食，都饱含着农民们对国家的忠诚与热爱。

不知从何时起，拖拉机的轰鸣声打破了传统午收的节奏。人们不用再弯腰割麦，只需将收割成一排排的麦穗及秸秆叉到手扶拖拉机上，运往打谷场。拖拉机带着水泥磙进行脱粒，效率比之前提高了不少，人们也稍稍省了些力气。更令人欣喜的是，交公粮的政策于2006年正式取消，粮食丰收的成果更多地留在了百姓自家的粮仓里。大家的干劲更足了，对未来的生活也充满了更多的憧憬。

随着时代的车轮滚滚向前，大型联合收割机开进了人们的麦田。那钢铁铸就的庞然大物，所到之处，麦穗被卷入、脱粒、秸秆粉碎一气呵成，金黄的麦粒如瀑布般倾泻而出。大家精心打理着自家的土地，午收也变得更加高效、从容。从弯腰割麦的艰辛，到机械轰鸣的便捷；从交公粮的责任，到丰收归仓的喜悦，这不仅是生产方式的巨大变革，更是时代发展的生动缩影。

如今站在田埂上，看着眼前这现代化的午收场景，心中满是感慨。那些在烈日下挥汗如雨的日子，那些推着架车交公粮的岁月，都已成为历史，但它们所承载的坚韧与勤劳，永远镌刻在我们的记忆深处，成为我们生命中最宝贵的财富。

而江淮大地，这片孕育了无数丰收故事的土地，正以崭新的姿态续写着新的传奇。现代化的农业机械，让午收不再是一场艰苦的“硬仗”，而是一场充满希望的“庆典”。麦粒晾晒在宽敞的水泥路上，也晾晒着农民们对美好生活的向往。

时光流转，岁月变迁，但麦香依旧，乡情依旧。站在新的历史节点上，我相信，在这片充满希望的田野上，还会有更多美好的故事不断上演。那金灿灿的麦浪，将永远是江淮大地上最美的风景，激励着我们不断前行，去创造更加美好的未来。