布谷鸟刚刚开始吟唱时，江汉平原像一卷洇了水的宋画。拔节的小麦绿油油一片，像是云絮中走出来的青绿，染着晃眼的黛色。雨就在这无声的变化中悄然来临，那雨滴时而针尖儿似的，时而又在地上砸出斗大的水珠。就这样的雨下上几场，枇杷就开始换装了，五一劳动节时摘下来一颗又一颗又黄又大的果子，颗颗酸甜，滋润人心。

圆桌上的菜也由野菜腊肉变为蚕豆，蚕豆是老一辈人的最爱，这个季节的蚕豆荚掐在手里一夹蚕豆就能入口，嫩嫩的，鲜鲜的。老一辈人对蚕豆的热爱从嫩蚕豆开始，嫩时吃生的；稍熟一些用韭菜爆炒；等完全成熟，就摘下来晒去水分油炸。他们吃着蚕豆的一生，也慢慢像蚕豆一样，把一生都奉献给了他们种蚕豆的这片土地。河里的螺蛳这个时候取来做火锅最是美味，往热辣滚烫的火锅里放一把粉，糯糯的粉里夹着劲道的螺蛳肉，吃出的仿佛是生活的滋味。我最喜欢这个时候的青椒炒财鱼，鲜嫩的鱼肉外裹着当季青椒的爽辣，每一口都是惊艳的感觉，像这个季节的雨，每一场过后都带来新的生命状态。

再过一段时间，正午的阳光就会变得越来越盛，可以给地上的作物足够的热量和光照进行光合作用。奶奶的菜园子里，就会开始长西瓜、甜瓜、大西红柿，那是夏天的味道。过季的胡萝卜和白菜已经被清除出去，菜园子便已经在为夏天做准备。生命都是从一颗小小的种子开始，我每次看到这样小颗粒的种子，就会想，究竟是什么样的勇气让它们在土地的滋养下结出来硕大甘甜的瓜果。生命果真是神奇而伟大，每一个生命的开始总是那样不起眼，但当它成熟以后，往往都能量惊人。

我喜欢这个季节坐在爷爷给我做的老课桌上工作，那木质的桌面被年少时的我刻画太多的图案。爷爷已去，老课桌上被我放上新买的电脑。敲击键盘的时候，我恍然惊觉自己仍在年少，耳边是爷爷的叮嘱：“做作业要认认真真，戒焦戒躁，切勿三心二意……”窗外是连绵的雨声，像极了少时。芍药花一朵一朵，开得惊艳，仍旧如同从前。突的，一阵脚步声靠近，老木门吱呀一声，接着奶奶就端着一碗鸡蛋羹进来，自制的芝麻油散发着香味儿在房间漾开，那是我的最爱。

工作做完，走出木门，雨已停。放晴的天空明净如洗，田野里的作物排布有致。我喜欢这田野的气息，那是一股生命的气息，一副欣欣向荣、景明和谐的气息。这是生命最真实的模样，也是田野最吸引人的地方。