初夏的晨光总爱在金银花架上流连。母亲穿月白布衫站在花架下，藤蔓攀爬成绿瀑，雪白的花朵如星子缀在枝头。她踮起脚尖，指尖轻触花萼，一朵朵完整的金银花便落入竹篮。我学着她的样子，却总把花茎掐断，母亲便把我的手拢在她掌心，轻声说：“要轻些，像摘星星。”

午后老屋格外安静，母亲把金银花铺在竹匾上晾晒。阳光在花瓣上织出金边，母亲用竹篾轻拨，拣出未开全的花苞。我蹲在她身边，数着花瓣。母亲说：“等花干了，能泡茶。”我疑惑：“花茶能喝吗？”母亲笑：“当然能，还能去火呢。”她把晒干的花收进青瓷罐，罐口系着红绸，像收拢一捧月光。

那年夏天我长痱子，母亲便开始教我泡金银花茶。她把干花放进玻璃杯，滚烫的水一冲，花瓣便在水里打旋儿，像跳着华尔兹。茶水渐变成淡雅的鹅黄，母亲说：“看见没？这是花在水里跳舞。”我吹着热气，茶汤入口微苦，转瞬化开一丝清甜，后调带着草木的清凉，像极了初夏的风。母亲用银勺搅动杯底的花瓣：“记住，茶要焖一会儿才香。”我点点头，茶香便在记忆里生了根。

后来我离家求学，母亲总在信里夹金银花茶。信纸泛黄，茶香却浓得化不开。有次感冒低烧，我学着母亲的样子泡茶，茶汤入口苦涩，却让我想起她轻抚我额头的温度。母亲在电话那头说：“多喝几杯，出了汗就好了。”那夜我抱着茶杯入睡，茶香像母亲的气息，在枕边萦绕。

那年深秋我带男友回家，母亲已在廊下支起藤椅。竹桌上摆着新泡的金银花茶，杯底沉淀的花瓣像小舟。母亲轻声说：“尝尝。”男友喝下一口，惊讶：“这茶甜得像初恋。”母亲笑：“那是女儿小时候的味道。”我忽然想起童年时被她抱在怀里的感觉，金银花的凉意混着体温，像极了此刻的茶香。

如今母亲已不在，金银花架下的藤蔓愈发繁茂。每年初夏，我都会在花架下支起竹篮，学着母亲的样子采花。晒干的花收进青瓷罐，罐口系着红绸。泡茶时看花瓣在水里舒展，茶汤入口仍是微苦回甘。孩子问：“姥姥怎么不来看我？”我说：“她藏在花茶里啦。”我拈起一朵花瓣放入茶杯，看它在水里打着旋儿，像母亲当年轻拢我掌心的温度。

冬日暖阳透过纱窗，洒在旧藤椅上。我握着母亲留下的青瓷杯，茶香在空气里漫开。金银花茶的凉意透着甜，像母亲的掌心，即使岁月远去，仍能焐热漂泊的心。茶壶在炉上轻吟，水汽氤氲出母亲的轮廓——她站在金银花架下，藤蔓攀爬成时光的帘。而我在这帘影里，续写着她教我的泡茶手势，让母爱在茶香中永不凉透。