矮牵牛开花的时候，故乡的春天已经快要过尽了。桃花早已谢了，紫荆也只剩零星几朵挂在枝头，倒是黄花风铃木还黄灿灿地悬着，在风里轻轻摇晃。这时候走在街上，不经意间就会看见路边矮矮地开着一片片小花，红的、紫的、白的、蓝的，这便是矮牵牛了。

矮牵牛长得实在不高，最高也不过尺许。叶子是卵形的，边缘略呈波浪状，摸上去有些粗糙，叶面上生着细小的绒毛。茎干细弱，不能自立，常常匍匐在地上，或者倚靠着路边的石阶、花坛边缘。但它开起花来却极是热闹，一朵挨着一朵，密密匝匝地挤在一起，远望去像是一块块彩色的地毯铺在地上。

它的花形颇似喇叭，因此也有“喇叭花”的别名。花瓣边缘微微翻卷，花心处颜色较深，向外渐次变浅。花色以紫色为最常见，深浅不一，从淡紫到深紫都有；其次是红色，红得极正，不掺一点杂色；白色和蓝色的较为少见，偶然遇见，倒像是得了意外之喜。花蕊藏在花筒深处，若不用手指轻轻拨开花瓣，是看不见的。

矮牵牛在花谱上地位不高。古人咏花，多咏梅兰竹菊，咏牡丹芍药，咏海棠杜鹃，却很少听说有人咏牵牛花的。大约是因为它生得太矮，又不会攀援，不能如藤本牵牛那般扶摇直上，显出一派凌云之势。况且它花期虽长，花朵却小，颜色又太艳，在文人眼中未免有些俗气。所以案头清供，宁供一枝梅，一瓶荷，也不会有人供一盆矮牵牛的。

但故乡人似乎并不在意这些。街头巷尾，公园绿地，处处都种着矮牵牛。市政工人把它们栽在马路隔离带上，栽在转盘中央，栽在人行道旁的花坛里。它们也不负所托，从春到夏，从秋到冬，只要气温不太低，就一直开着。有时叶子已经枯黄了，花朵却还精神抖擞地绽放着。

故乡的夏天来得早，四月底就已经热得厉害了。这时候许多花都受不了酷热，纷纷凋谢。唯有矮牵牛，顶着烈日，依然开得精神。阳光越烈，它的颜色似乎越鲜艳。有时一阵暴雨过后，别的花都打得七零八落，它却很快又挺直了腰杆，花瓣上的水珠在阳光下闪闪发亮。

有一回，我在老城区看见一个老婆婆在卖矮牵牛。花种在简陋的塑料盆里，一盆只要五块钱。老婆婆说这是她自己扦插的，“好养得很，浇点水就能活。”我买了一盆紫色的，放在阳台上。果然好养，几乎不用怎么照料，它就不断地开花，从春天一直开到冬天。

今年春天，那盆矮牵牛又开了。早晨起来，看见阳光照在紫色的花朵上，忽然觉得，这样的小花，虽然登不了大雅之堂，却也有它自己的尊严。它知道自己要什么，也知道自己能做什么，于是就在自己的能力范围内，把事情做到最好。

花如此，人又何尝不是如此？