犁铧切开冻土时

金属的秒针拨动地壳沉睡的刻度

泥土翻身压碎冰碴

露出黑色静脉下汩汩的暖流

蓑衣抖落整个冬季的霜

老农数着指节间的沟壑

第三根垄沟必然穿过惊蛰

新翻的泥浪涌向云脚

有人弯腰撒种

脊椎弯成问号又缓成弓形

汗滴在阳光下析出盐粒

麻雀掠过时衔走几粒星辰

锈迹是另一种年轮

锄头把月光磨成银粉

拖拉机与积雨云对话

柴油味的喘息漫过田埂

手掌纹路正在开裂

指纹在沟壑里发芽

那些埋进地脉的种子

正在成为土壤的第二层皮肤

当沟垄漫向天际线

所有弯腰的姿态都长出根须

被节气反复捶打的脊梁

锻造成地平线下另一道脊椎

最后的种粒坠落时

露珠在草叶上校对星图

泥土深处传来犁铧的震动

大地与根须开始同频呼吸

黎明收割了所有星辰

旷野上站满绿色的火把

有人把整个星空

种进皱纹交错的褶皱里