那天，暮色渐浓，我像往常一样窝在沙发里，拿起手机拨通了母亲的电话。铃声一遍又一遍响起，却迟迟没有传来熟悉的应答声。往常，母亲总会在看到来电的瞬间按下接听键，而这次，就在铃声即将自动挂断的刹那，电话才有了动静。

“你是宝娃？”一个苍老而期待的声音传来，小心翼翼地问道。

我心里猛地一震，下意识地低头查看号码——糟了，拨错电话了！原本母亲的电话号码，最后两位数字竟被我拨颠倒了。“大娘，对不起，我不是您的宝娃，是我不小心拨错了电话。”我满怀歉意地解释，手指不自觉地在手机外壳上划动。

“不，你就是宝娃，我听得出来。”大娘的语气执拗又笃定地说。

“大娘，我真的是拨错了电话……”我的话音未落，电话里便传来另一个声音：“妈，您怎么又乱打电话。”紧接着，是满怀歉意的解释，“大哥，真对不起，我妈患了老年痴呆症，经常拨错电话。”

我轻声回应后挂断了电话，手中的手机似乎有千斤重，窗外的夜色似乎又深了几分。之后的日子里，大娘那句“你就是宝娃”时常在我心头盘旋，挥之不去。终于有一天，我鼓起勇气，再次拨通了那个错拨的电话。

电话通了，大娘的声音缓缓传来，带着一丝陌生又熟悉的语气：“谁啊？”

“大娘，我是宝娃。”我提高音量，几乎是脱口而出。听筒里陷入漫长的沉默，久到我以为信号中断，才传来她哽咽的声音：“宝娃，你咋现在才给妈打电话，你是不是把妈给忘了……”

我静静地听着，窗外的风轻轻拂过窗帘，待大娘絮絮叨叨说了许久，我才轻声安慰：“怎么会呢，我这不是打来了嘛。”

“哦，你看我这记性。”大娘似乎放下心来，突然压低声音再三叮嘱道，“宝娃，别忘了明天还是这个时间给我打电话，这可是你说的。”

我的心被深深触动。随着通话的增多，我渐渐拼凑出大娘的故事：她的儿子在一次见义勇为中不幸离世。起初，大娘无法接受这个事实，总觉得儿子只是外出打工未归。如今，她每日守在电话旁，固执地等待那个永远不会响起的铃声。

从那以后，只要有空，我就会拨通电话，像和自己母亲聊天般与她唠家常。慢慢地，大娘不再把我当陌生人，而我也恍惚间觉得，自己真的成了她口中的“宝娃”。

有一天，我照例拨通电话，铃声响了许久都无人接听。半小时后再拨，依然无人应答。直到傍晚六七点钟，手机突然响起，来电显示竟是大娘。我几乎是秒接：“大娘，我是宝娃！”

“宝娃，明天是你生日，还记得吗？”大娘的声音格外清亮，仿佛带着阳光的温度。

“咋会忘呢？我最爱吃您做的蛋糕了！”我强忍着酸涩，眼眶却渐渐发热。

“蛋糕我是做不动咯，今儿一早去镇上买了你最爱吃的草莓奶油蛋糕，回来晚了，没有接到你的电话。”她的声音里满是欢喜，仿佛我真的就在她眼前，能够看到那蛋糕，感受到那香甜的奶油。

那一刻，我已泪眼模糊，却仍强装镇定：“嗯，我知道妈妈最疼我了。”

电话里，大娘絮絮叨叨地讲着宝娃的童年：调皮捣蛋，总爱去村东头掏鸟窝；初中未毕业就去了外地打工，每年他都会回来陪她过年，家里的所有用品都是他买的，她生病了，他把钱都寄回来，让她去最好的医院看病……说起这些，她的声音里满是骄傲，仿佛宝娃就在身边。

正听得入神，大娘突然提高了声音：“我知道你不是宝娃。”我一愣，正欲解释，却听她继续说道：“宝娃回不来了，我只是……太想他了。”

握着电话，我久久说不出话。那一刻，我终于明白了一位母亲跨越生死的牵挂与思念。她其实什么都懂，却仍固执地守着这份思念，因为这是她与儿子最后的羁绊。

从那一刻起，我不再只是我，而是成为了她心中那份思念的化身。无论她是否相信，我都愿意成为电话那头被她牵挂的“宝娃”。在我心中，她，就像我的母亲一样，需要亲情去守护、牵挂、思念。我明白，这份特殊的牵挂，将我与她紧密相连，在时光的长河中，默默传递着温暖与爱。