谷雨过后，运河边的柳条舒展开来，嫩绿的叶尖上挂着未干的雨珠，在阳光下闪闪发亮。朋友穿着那双磨平了底的旧跑鞋，踏着坚实的步伐从我身边跑过，鞋底扬起细碎的尘土，在光线中打着旋儿，像时光洒落的金粉。

三年前的他，还是个180斤的胖子。我仍记得他初跑时的笨拙模样——河面的薄冰尚未消尽，他便穿着不合身的运动服出现在河岸边。跑不到五百米就面色发白，双手撑膝，喘息如牛。可第二天，他又来了，像只固执的蜗牛，在运河边缓慢而坚定地爬行。夏日蝉鸣刺耳时，他的T恤后背总是湿透一大片；秋风扫荡落叶时，他的脚步开始变得轻盈。

这是他第二次参加21公里半程马拉松，比起初次参赛时的忐忑，这一次的他显得从容不迫。晨光熹微，他早早地穿戴好装备，熟练地调整着运动手表，将号码布小心地别在胸前最合适的位置。在他的鼓舞下，我一同报名参加了3公里短途跑，与他一起破风向前。进入检录区时，我们相视一笑，道了句“终点见”。这简单的三个字，承载着我们对彼此的承诺，也代表着坚持到底的信念。

那天的跑道宛如一幅流动的画卷，沿途的樱花正值盛放，粉白的花瓣随风起舞，织就一条绚丽的锦缎。奔跑时，清风在耳畔呢喃，那轻柔的絮语是大自然最温柔的鼓励。最让我难忘的，是终点前那动人的一幕。一位父亲正全力冲刺，就在距离终点百米处，护栏边突然蹿出一个小小的身影，像只欢快的小麻雀蹦跳着，稚嫩的呼喊声穿透人群：“爸爸！爸爸来了！”孩子仰起的小脸上，写满纯粹的崇拜与期待，那双亮晶晶的眼睛里仿佛盛满了灿烂的阳光。在冲线那一刻，我也看见了朋友，计时器定格在1小时59分。

有人说，马拉松是一场孤独的奔跑。但我却觉得，它是一次爱的长征。亲情的守候、热爱的坚持、陪伴的默契，这一切的交汇，让马拉松终点不过是个地理坐标，而真正的美好永远在路上——在肌肉的酸痛里，在极限的突破中，在陌生人递来的能量胶和盐丸上，更在那些值得为之奔跑的人和事之间。

或许奔跑的本质，就是选择与美好同行：与更好的自己同行，与挚爱的人同行，与所有勇往直前的身影同行。当我们在奔跑中感受生命的脉动，那些曾经遥不可及的终点，早已化作身后盛放的花海。那些曾经沉重的岁月，终将以奔跑的姿态一页页翻过，如同运河的水，始终向着远方流淌。