时届谷雨，淮南的天空便早早显露出几分湿润的意味。你看，明明是云气低垂，似乎伸手可触，却恰恰在伸出手掌去触碰时又从指尖溜走，留下一丝凉意。那凉意一点儿也不刺骨，反倒带着些温存，或许就是淮河特有的脾气。
说实话，自从有人类历史纪录以来，有关淮河的评论就褒贬不一，更多的是说淮河的水，向来不甚安分。古书上说它“善淤、善决、善徙”，六字之间，道尽了这条河的性情。然而在谷雨时节，它却显出少有的温顺。水色虽微浑，却不污浊；流速虽渐涨，却不汹涌。两岸的农人见了，便知这是移栽秧苗的好兆头。他们弓着腰，将秧苗栽植在田，动作熟练得近乎机械，却又透着一种虔诚。秧苗入地的刹那里，不远处的淮河水波便轻轻泛起细波好像要将它们一揽入怀，如同母亲对待初生的婴孩。
淮南的田野，此时最是好看。虽然淮河岸边以及洛河大湾里，前些日子开得浓烈得几乎要流淌下来，将金黄颜色泼洒涂抹在天地之间的大片油菜花已渐次退场，但田垄土坡边上蒲公英的金色小花沐风摇曳在旷野，也定会令人陶醉许久。田地里的麦苗已经没膝，青翠中带着锋芒，在风中起伏如浪。农人们说，这是“麦浪”，我却觉得更像是大地的呼吸。田埂上偶尔闪过农妇们的身影，花花绿绿的，在青黄之间点缀着，鲜活得很。
矿区里的煤灰似乎也被这季节的雨水洗去了不少。淮南作为煤电之城，被誉为华东能源之都，近百年来，在外人眼里，无形中就标上特点，以黑著称，此刻竟也显出几分清朗来。很多人只知道这里的煤，却不知道这座煤城的美，当今的淮南早已脱胎换骨，不仅城区空间华丽转身走上了生态之路，就连矿场也向着生态采掘迈进。当然，一线的采煤矿工们从井下上来，照例还是一身有些黑的，有的只有眼白和牙齿是亮的。他们在澡堂里冲刷，黑水顺着身体流下，渐渐露出本来的肤色。这些场景日日重复，竟有了一些庄重的仪式感。煤炭是死了的森林，矿工们却让它们重新活过来，化作光和热，流向华东，流向远方。
如果稍有闲暇，可慢慢踱进城市老街上的茶馆里，看老人们端着粗瓷碗，轻掀盖来，细细吸溜着茶水，聆听他们高谈阔论今年天气或者往昔故事，真是难得的一种恬适生活情调。“淮南子”里的典故，他们未必能说全，但“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的道理，却是硬生生铭刻在他们的骨子里。作为中国南北方气候与地理分界线上的城市，淮南地域正巧均匀地跨越淮河两岸长达100多公里，一南一北，便是两个世界。这界限如此分明，连草木都懂得遵守。
谷雨时节，淮河里的鱼虾也开始活跃。渔人驾着小船，撒网收网，动作如行云流水。一网上来时，银光闪闪的鱼虾跳跃在阳光下，煞是好看。岸边乡村里的妇人早已支起锅灶，鱼虾一下锅，香味便飘散开来，勾得路人驻足。这是淮河的味道，新鲜得能尝出水的清甜。
大河北岸高耸的烟囱和整饬的矿山井架，从河岸边远远地就能望见，现代化的煤矿机械日夜不休，巨大的车轮转动着，将地下黑色财富运上地面。被煤灰染黑脸庞的矿工们，只有眼睛亮着，像是黑夜里的星星。他们身着的工作服虽厚重粗糙，却包裹着一颗颗火热的心。淮南的煤，点亮了长三角城市璀璨的路灯，而其中的艰辛，只有矿工和他们的家人知道。
乡间学校里，孩子们清脆朗读课文声，穿过雨帘，飘向远方。他们读的或许是“淮水东边旧时月”，或许是“烟笼寒水月笼沙”，但字句行间飘出的都是家乡影子。教师们在黑板上写字簌簌落下的粉笔灰，像是另一种形式的雪。这些孩子中间，将来有的可能会去大城市，有的或许会留在故乡，但淮河的水，已经流进了他们的血脉。
傍晚时分，城市灯光次第亮起。淮河大桥上的路灯排成两行，像是给这条古老的河流戴上了一串珍珠项链。街区高楼里的白领们结束一天工作，走向公交站或车库，脸上带着疲惫，却也带着期待——家的期待，晚餐的期待，休息的期待。小街小巷苍蝇馆子里，锅铲与铁锅碰撞的声音此起彼伏，食物的香气在空气中交织，构成城市里最朴实的人间烟火。
雨，终于落下。不是倾盆大雨，而是谷雨特有那种细雨，绵密而温柔。它落在淮河上，激起无数细小涟漪；落在田野里，滋润着每一株庄稼；落在城市中，涤去尘埃，还建筑本来面目。人们不慌不忙地走着，少有人打伞，似乎都愿意让这雨水沾湿衣衫，感受季节的馈赠。
淮南的美，不在奇山异水，而在这种质朴的生机。它藏在农人粗糙的手掌纹路里，藏在矿工黝黑的指甲缝中，藏在教师沙哑的嗓音内，也藏在主妇忙碌的身影间。它是生活的美，劳动的美，韧性的美，坚持的美。
谷雨过后，便是立夏。淮河两岸的生命，又将迎来又一次蓬勃。庄稼要拔节，树木要抽枝，城市要生长，人们要继续前行。古老的淮南，年轻的淮南，煤矿的淮南，文化的淮南，都在这个季节里，展现出最本真的模样。
这模样，或许不够精致，但足够真实；不够华丽，但足够动人。就如淮河的水，浑浊中自有清澈；就像淮南的煤，黑暗里蕴含光明；就像这片土地上的人们，平凡中创造非凡。
谷雨时节，我伫立在淮河岸边，看水东流，看云卷云舒，看人来人往，忽然明白：所谓故乡，不过是一方水土养一方人；所谓时代，不过是一代代人接续奋斗；所谓美好，不过是平凡日子里不平凡的坚持。
小雨还在轻轻地下，润物无声。