小城，不是很大，但小城之夜，却具备了城市之夜的所有特质。

不眠的灯火，夜幕降临，最初的车水马龙，人流攒动的驿动。然后，是渐入稀疏，人稀了，车少了，只有灯火还依旧亮着。如果在夏日，也许还有少数人，徜徉在河岸边，或者在一座风畅的桥头上，窃窃私语。一些小商小贩，依旧固执地守候着自己的摊位；公园的躺椅上，有恋人在依偎；几只流浪狗，在树丛中游荡；密林处的灯盏，幽暗如岁月浸染的旧日子……

城市的夜，依旧，只是暗流一般，汹涌着。

其实，室外的城市之夜，于我而言，并不喜欢。我喜欢安静，追求一种个体存在的安宁。故尔，夏日的夜晚，若然游走，我宁愿选择那些旧存的城市小巷。

小巷，幽深、弯曲，建筑多为遗留的旧房子。矮小，破旧，三两层大理石的台阶，纵是在夜晚，依旧散溢着旧日子的青光。墙头上，垂垂的花草，散发着阵阵的清香；偶或，三两片树叶，飘然落下，在幽暗的灯光下，如蝶之舞，别有一份曼妙的情味。门头上，会挑起一盏红灯笼，悠悠然，让人油然而生一种甜蜜的温馨。小巷两边，多为小店铺，夜深了，灯火还亮着，有人在小酌，有人在伏案，有人在凝神……安安静静，安静出一份悄然的欢喜，安静出一份岁月的静好。

行走在小巷中，少遇行人，自己的脚步声，就是最动听的乐响。

行走在这样的小巷中，其实，总有一种疏离的感觉——仿佛，远离了城市，你又回到了曾经的乡村。一条小巷，就是城市里的一道篱园。

然则，居住城市这些年，城市之夜，给予我的最大享受，还是夜读。

门窗一关，窗帘一拉，就隔离出一个独立的世界。喧嚣，被关在了门外；诱惑，得以屏蔽，剩下的，就只有自己的世界了：一盏灯，一杯茶，一本书，若然你喜欢，还可以点燃一支烟。茶香氤氲，书香弥漫，夜香沉沉，家人熟睡，室内，有一种神性般的静谧和安然，在这种氛围下，你会迅速沉淀自己，沉下自己的心，沉下自己的浮躁情绪，所有的一切，都会沉向一本书中。

人坐定，坐在书桌前，肃然安静——出于对一本书的尊重，出于阅读时的那份敬意。

打开一本书，一页一页地读着，指尖轻轻划过，与书接触的那份快意，让人满足、痴醉。心神凝聚，融入一本书所写的内容中：风雨阴晦、晴天丽日，安静平和、激荡飞扬，悲苦感伤、喜乐欢然，沉郁顿挫……现象种种，思绪般般，情感翩翩，阅读的过程，浮想连绵，情景栩栩，与之同经同历，与之共景共情，与之同悲同喜。

思绪，在四季里轮回，在时空里起舞，在江河湖海间，流淌、漫溢；在一草一花上，流连、欢喜；在人物心灵的驿站上，悲喜交集……

心灵的碰撞，精神的契合，每一次夜读，都是一次莫大的欢愉，都是一次知性的提高，都是一次心灵的提升，一次精神的升华。

读得累了，站立阳台，推窗而望。

城市，灯火依旧，只是少了，淡了，暗了。城市的夜，像一张铺展开的大网，笼罩了整个大地。我从网眼中看世界，所读的那些书，就是照亮前行的一只只灯盏。它比城市的路灯，更亮，更恒久，因为它是智慧之灯，照亮的是心灵的世界，和精神的原野。

天上，有流星划过；丛林中，偶或，有野鸟叫响，锐利如划过的刀片；对望的楼窗，传出婴儿哇呀哇呀的哭啼声……

莫名的欢喜，感觉这个世界，充满了生机，也弥漫了神秘。多姿多彩，多样存在，世界才因此而异彩纷呈。

世界很大，陋室一间，很小，但在这很小的空间里，一旦展开阅读，你便拥有了一个更大的世界，一个超越时空的世界。

此，亦是几十年小城生活，小城之夜对我的最大馈赠。