那一年，女儿求学美国。始而为城市的摩天大楼而狂喜，继而却为居住的乡野僻静而沮丧。于是乎频频来信，倾诉所见、所思、所愁。

记得一次女儿写道：为了挣学费，不得不去餐馆打工，微笑面对顾客，脚却肿得穿不进运动鞋……我就回复她“磨难是意志的试金石”；一次描述给老外送餐，骑着破自行车转来转去，因找不到入口处，耽误数分钟，竟遭遇呵斥连连，恨得背过身从牙齿缝里挤出国骂……我随即安慰道：“权当作人生舞台的小小喜剧”；一次与黑人胖女士驾车相撞，当时客气分手，谁知不久法院送来传票，非但要承认有罪，还要赔偿一大笔罚金，觉得既委屈又莫名其妙……为此，我还去安徽图书馆借阅大批书籍，拣出有关美国习俗的种种文章，扫描、打印；为了不至于书信超重，还把所有的白边统统剪掉，一次次称量，再分若干次寄出。那个时候，家信屡屡，邮资不菲，可也倍感温馨。夜晚反复摩挲书信，真切地感悟到女儿“泥泞留痕”的日日月月。

渐渐地，月圆月缺，春去秋来，女儿毕业了，工作了，正风行的伊妹儿替代了古老的鸿雁传书。垂垂老矣的我们开始学电脑，学电子邮件，每每往返的邮件次第打印成册。这其中，说到在大洋彼岸竟然看到缤纷多彩的合肥晚报网页，是多么欣慰和思乡；出示被法院邀请作为民众陪审员的文件，是怎样的惊奇和怎样的兴奋……甚至怀孕生子、驾车旅游、学做西餐种种经历和见闻也频频传来。这年中秋，给女儿发送一幅故乡明月照，题诗一首：“我牵中秋月，坐地到西洋，偷看小儿女，相对泪双行。”遗憾的是电子邮件的字里行间，再也没有咸涩的斑斑泪迹漫漶，我们也不可能再听见翻阅信纸的沙沙声如泣如诉，扭扭歪歪、跋山涉水一般的笔迹也就成了遥远的记忆。

再往后，高速发展的通讯让母女似乎没有了时空的距离。连伊妹儿也稀罕得很。只有数码电话的玎玲常常打破夜深的寂静，再就是中国农历除夕，女儿一家人的面容在我的手机屏幕晃来晃去。可以看见外孙女儿举着两个胖胖的手指头，听见她奶声奶气地说：“奶奶的合肥比桑妮的美国还漂亮！”又两年，由于姚明成了休斯敦中国人的骄傲，已经多年少有激动的女儿，会突然在电话那头破天荒地狂喊乱蹦，震得我耳膜嗡嗡作响，而屏幕里女婿正在炫耀得来不易的球赛入场票……夜深人静，一切都归于空寂，说不清为什么，拼命地回想刚刚的喧嚷，却留不下一点痕迹让您念想。

再往后，高科技发展的眼花缭乱，人们生活都是高节奏如陀螺转。小小孩成了青年，各自奔走在各自的跑道上，迷恋更高端的现代化，不复再和老人叨叨；女儿也因为我们跟不上时代的节奏，也渐渐疏于视频和微信的简单联络。唯一，是越洋电话。老两口屏声息气，两个斑斑白发的脑袋，围着一个小小手机，生怕漏掉了一点声息。几十分钟过去，一切归于沉寂。慨叹，哪怕留下一丝丝风吹草动的印迹也好呀！可是，除了可怕的寂静包围，任是没有反响。想到了录音，或许能如夜晚的风吹落叶，飒飒如孩子们仍在呢喃，呢喃。

再往后，就是现在，用AI在手机上敲打几乎一样的问候，一样的叙事，一样的没有感情偏差的陌生，或者群发着几乎一模一样的笑脸符号，或者节假日雷同的祝福图案……以至于本来由于时空距离而渐渐不可捉摸的亲情就更加不知所措。高科技排山倒海，可是它能否为我的灵魂呜咽而服务？为人与人之间的沟通更加有情感有特色？能不能敲打一封只属于我的唯一的远方来信？

几十年后的我，摩挲旧日信笺，父辈，以及祖父辈，包括儿孙辈，都一一走到我的面前，历史鲜活，连那个时代的味道都微熏弥漫。人道是“家书万倍金难得，远梦千回路不知”。年轮能倒转吗？若是，我肯定要选择那个亲手书信年代，重新执笔那饱含相思和苦涩的信笺，一次次摩挲那歪歪斜斜稚拙的涂鸦，以及沙沙作响的一摞摞信纸。那各地不一的方寸邮票，那载着年月日的邮戳，思绪莫名。人啊，总是在大河滚滚向东流的时候才意识到源头的魅力和活力。不能挽留的遗憾，不能两全的书信！